……

从戴上面纱，她平静下来。不用人把她从生活中剥离，她自己就觉得生活与自己不相干了，以一个局外人来看着忙忙碌碌的世人，这真是一种全新的体验。就是再提到堪舆祖坟的事——她担心自己死后一两年，再有家人得癌症——丈夫摆了好多理由搪塞，她也没再坚持，觉得那是“活人”们的事了，自己是咸吃萝卜淡操心。就是看到天花板上的那处洇渍，她也不烦了——过不久我就走了，完全是一副就要搬家的人，对就要离开的家中不可心的地方的心情。有时想到自己那本没有写出来的书，也只是笑笑，觉得自己为文学呕心沥血实在是可笑，就是女儿的以后，她也觉得与己无关了似的，因为她发觉，就是在女儿的眼里，也流露出了一种暗暗的期待——繁琐的告别仪式已经举行完了，就差你离开了——就是说，女儿觉得不需要自己的关爱了，自己已经对她尽完了做母亲的责任。是啊，告别仪式！就是说，从自己得了癌症，一切的治疗、慰问、看望，包括热热闹闹的点滴筹，都是告别仪式的一项项仪程而已！她才忽然想起那些陆陆续续的来电和微信，实际上都在刺探自己什么时候离开！但她不再恨人的薄情，仔细想想，自己不也这么对待过濒临死亡的人？是啊，告别仪式举行完了，就不能再逗留的时间长了，就如同一切准备就绪，但新娘迟迟不出来的结婚庆典，会让喜庆变成烦躁那样，自己的迟迟不去，也会让送别变得不欢而散。

是的，她该走了，这让她像正做体力活儿的人，忽然让他下班那样，顿觉解放了似的一身轻快——首先，能离开这没完没了的阴雨和溽热了，她觉得这才是害死她的凶手。可是，就这么走了吗？真是赤条条来、赤条条去吗？她真想拿点什么走，这样才走的安心。大物件自然拿不动，发卡之类的，太寻常了。拿那个圆镜吗？不行，会让她想起最后时光丑陋的容颜。拿自己的几张相片吗？呵呵，自己的照片不都储存在手机里了吗？干脆，拿手机吧！是啊，手机通讯录上的人，自己去了那边，还能联系得上吗？听说一位老人去世后，儿女把他用的手机陪葬了，一年后，儿子试着打，通了，但没人接。去移动查，使用者还是自己的父亲，问姊妹们，谁也没给父亲续过话费。害的一家人坐卧不安，请来阴阳，打开坟墓，拨打手机，手机果然在棺材里唱起来！就让阴阳开棺，拿出手机，烧了父亲的遗骸——如果儿女们让父亲带着手机入殓，是怕和去了那边的父亲失去联系，那为什么手机打通了还会害怕呢？如果是死去的父亲主动给他们打电话，还不吓死他们？——活着的亲人是不想和死去的亲人有任何联系的，否则，还有刻骨铭心的思念吗？而这思念，就是对死者说——我们永不相见！而自己要拿手机，不就是还留恋这世界吗？这世界还没烦够你吗？不不！我是由拿照片才联想到拿手机的，那么，拿照片还不是对这个世界，或者是曾经在这个世界上的自己的留恋吗？你不是烦透了这个世界了吗？……那我还是什么也不拿了吧，只是，就这么空空而去，总是……对了，把自己的U盘带走吧，那里面装着的是自己对文学的呕心沥血！好！就把它带走吧！我不给这世界留下自己的一个文字！这世界太辜负我的文字了！我辛辛苦苦爬了二十多年方格子，发表的文章比葛优的头发都少，只是在本地小有名气，真是大炮打蚊子啊！是啊，我就带走它们了，让世人后悔去吧！可是，就是你不带走你的几百万文字，你走后，谁还会再看？战场上，一个士兵被撂倒，埋进坟墓，谁会记得他？谁会知道母亲怎么含辛茹苦把他从一尺长，拉扯到一米八？同理，谁会记得这些被他们遗忘的文字，自己熬了多少个夜、挠掉了多少根头发写成的？虚无啊！——无？好耳熟？……这是……佛经里的一个词啊！她一个灵醒，茫然了一会儿，手在床上翻寻起来，在床垫与床头的缝隙里，找到了表姐送自己的《楞严咒》，将这个粉色的小塑料盒攥在手心里——错不在它，也不在表姐，是自己命该如此。是啊，自己不能再想自己在人世怎么怎么了，这已经是过去的事了，自己该面向前程——死那边等自己的是什么？难道真得像庄子举的那个例子——艾地封主的女儿，得知自己要被送进晋王的宫殿，因为不知道那里等自己的是什么，痛哭不已，等真的去了晋王的宫殿，吃的好、穿的好、住的好，晋王又宠她，她就后悔自己离开父母时的痛哭流涕来——死那边等自己的，不见得比这边差吧？但那边自己真是没底啊！她感觉到了手里的《楞严咒》，就想，听表姐说，管理那边的是地藏菩萨，而地藏菩萨是这边那边来去自由的，那么，自己拿着这个《楞严咒》过去，她一定照顾自己的。她紧紧地攥着《楞严咒》，觉得自己该说些什么。那么，说些什么呢？她又想起了表姐说的——有空就念阿弥陀佛，只要至诚，临终时，阿弥陀佛会接引你到西方极乐世界的！她就后悔起来——自己该早点念啊！她心里开始念叨起来……桌子上的东西漂起来——自己是眼花了，还是在梦中？……是呀，自己醒过吗？谁又知道自己是醒着的呢？……

2022年8月4日早上，她剧烈地抽搐起来。丈夫一急，撩她的面纱，她一把摁住。但丈夫还是瞥见她骷髅一样的头上口眼歪斜、口吐白沫，瞥见了她因为自己的容颜被丈夫看见而惊恐的眼神。丈夫的心像刀割一样的难受，但想帮她得急切使得他顾不上难受——抓住她乱抓的手？不行；拍她的背？不行，可自己只能做这两样事啊！自己替代不了她去承受疼痛啊！但眼睁睁地看着她挣扎，这太冷酷了呀！对，请护士来！丈夫就给医院的护士打电话。在等待护士来的中间，丈夫的心因为有了依靠而安了下来，见她的挣扎越来越弱，最后，只有手在微颤，也不敢去抓。护士来了，熟稔地检查了一下她的病情，给她打了一瓶葡萄糖，半瓶氯化钠。然后给她输液。慢慢地，她手的微颤加剧起来，又舒缓起来，嘴里发出的声音越来越高，丈夫终于听清，是一迭声的疼！疼！疼啊！家人见了都觉得她真是生不如死！丈夫又由不住去撩面纱，她又摁住了。丈夫只得把手指掏进面纱里，给她服了两粒止痛药，不见效。又陆陆续续的这样给她服了四粒吗啡，不喊疼了，人安静地平躺在了床上。过了好一会儿，护士说，液输不进去了。丈夫迟疑了一下，还是轻轻地撩起她的面纱。她骷髅一样的头上，嘴眼不再歪斜，眼珠迟慢地一动一动的，可分明什么也看不见。丈夫把她嘴角的白沫擦干净了。大约过了一个小时，她抽搐了一下，眼角流出泪来，丈夫给她轻轻地擦，一会儿又流出来。丈夫忍住哭，边擦边对她说，你有什么放心不下，和我说。她的眼泪又流出来。丈夫边擦边说，你放心，你嘱咐我的事我一定做到。但她的眼泪还在流。丈夫又给她擦干，忽然说，你是不是遗憾那部小说没有写？晓春啊，这文学梦拖累了你一辈子，你为什么到现在还惦记着它啊！她的泪夺眶而出！丈夫边擦边说，你放心好了，你下一世一定会文名满天下的！她的眼泪还在流。丈夫忽然明白过来，把面纱盖在她脸上，把手掏进面纱里擦她的眼泪。她的泪越流越少了。一个小时后，她间隔一两个小时抽搐一次，流一点泪，一直持续到8月6日晚上8点多，身体不再发生抽搐，眼泪不再流出。9点多，没了气息和心跳，丈夫看了一下手机，是9点17分。又过了半小时，摸不到脉搏，丈夫怎么也控制不住，趴在她身上大哭起来。一边的人赶紧把他拉开，说，眼泪掉在刚没了的人身上，对她不好！我们一起给她念阿弥陀佛！于是，一家人一齐给她念阿弥陀佛，直到摸她的身子，微凉，这才脱她的衣服，准备擦洗后穿老衣。她的左手紧攥着，掰开来，露出装着《楞严咒》的小塑料盒。丈夫迟疑了一下，又把她的左手摁得攥住了《楞严咒》。

丈夫擦完她的脸，又给她戴上面纱。

穿上老衣后，她被停放在床上的纸板上。请来的五个尼姑见她的脸上盖着面纱，慌忙揭开，说，不要遮挡她的脸，那样她会不见天日的！这才开始念经加持24小时，加持毕，摸她的身体，柔软如棉，神色安详，如在梦中。五个尼姑无不称奇。