主人家来了客人。

被奉为上宾的客人是男主人以前的病人，听说他叫做G.R。

G.R是个来自王城的年青学者，给人一种说不上的感觉，他总是把脸藏在大大衣帽里，只露出一个优雅的下巴。

仆人在背后私下谈论着主人的客人，说他以前得过治不好的皮肤病，脸上没有一块好肉，只好整天戴着帽子。

他们说客人的外貌，说客人的身世，他们把客人说得很难听，他们总是把别人说得很难听。

我偷听到女主人向男主人抱怨说G.R做客的时间太久，久到超出了身为客人该有的素养。

当时男主人只是叹了一口很长的气，橘色的炉火发出断断续续的噼啪声，把主人的身影拉成畸形的长条形。

我曾远远地望见过这位神秘的客人。他靠着窗户坐在主人的书房里，阳光从外面照在他的帽子上，晒出很温暖的感觉。

“杰克，你听见我说的话了吗？”

“啊，”我把视线从书房的窗户移回管家严肃的脸上，下意识问道，“先生，R先生有说会待多久吗？”

管家马上板起脸来：“杰克，私下谈论客人是非常忌讳的事情，你一直都很乖巧，我不希望从你的嘴巴里再次听到这种事。”

我感到羞愧：“先生，我保证不会了。”

G.R到来的第二周，女主人的侄儿因为上大学的事也来到了庄园，我不是很能记名字，就姑且叫他表少爷吧。

“喂，那个客人是怎么回事？”

我忍不住支起耳朵，远远地偷听起来。

“谁知道呀，”是小姐的声音，“他已经待了快半个月了，我问过爸爸，爸爸也不说，神神秘秘的。”

“是吗，你说，会不会是你爸给你留意的…”

“你别胡说八道！爸爸才不会给我找一个满脸脓包的丑八怪。”

“满脸脓包？还有这事？那可真奇怪，要不，干脆趁现在，我们把他叫过来，当面问问？”

我想这应该是上天给我认识G.R的机缘。当时周围的仆人不多，能随意遣唤的也只有我一个。

G.R曾冷淡地拒绝了主人给他配置仆人的好意，他住在冷清的三楼客房。去的路上没看到几个人，等我敲响他的房门，我几乎感到毛骨悚然了。

(时过经年，我才知道我当时是怀着怎样的恐惧和爱慕小心翼翼地接近着他，毕竟，处在我那时的位置，我不敢犯错，更不敢逾矩，做什么都得观察主人的脸色)

“门没关，进来吧。”门后传来客人的声音。

G.R的声音非常好听，不沙哑，不脆，不低，也不高。

我静等了大概一两秒才推开了房门。

G.R坐在桌子面前，背对着门，在透进来的光亮下看着什么。

他在屋子里还戴着帽子。

这场景和那天我远远看到的有些相似，在他侧头的时候我不禁感到一阵紧张。

“有什么事吗？”

“R先生，表少爷有问题想向您请教…”我的嗓子紧得几乎发不出声，只能停下来清清喉咙，“他们想问您今天下午三刻是否有空。”

G.R把脑袋转了回去，他放下了手里的读物，似乎是在思考，时间一分一秒流逝，大概过了一年那么久，他终于说：“行吧，你带我过去吧。”

我知道G.R长得很高，走进了才发现，他比我足足高了一个头。

“站我旁边，我问你点事。”

站在他的旁边显得我更瘦小了。

“什么事，先生？”

“唔，我有个远方的朋友给我写了封信，就是我刚刚在读的那一封，她说她要结婚了，未婚夫是一个和我们一起玩到大的朋友，不过她的未婚夫说希望她婚后能辞掉她的工作在家，她现在非常迷茫，因为她很喜欢她的工作，而她同时也不想再推迟她的婚礼了。所以最后她问我应该怎么办，你说，你觉得应该怎么办？”

“…”

我以为G.R是个沉默寡言的人，至少不会对我这种才见了一面的人说这么多话。

而且，这种问题，也并不是一个仆人能回答的问题。

“我想，我是说，我不应该…”这个时候我才发现G.R低垂着脑袋，他透过帽子在看着我。

那一瞬间我的大脑空白了，血涌上了我的脸，我本有大好的机会看一看G.R的相貌满足被我藏起来的好奇心，但是我的视线被一阵热气遮住，一种莫名其妙的自卑感抓住了我，让我恨不得立即消失。

我几乎是胡言乱语：“我想，您的那位朋友也许爱着您，希望您告诉她让她和她的未婚夫解除婚约，她一定很爱您，爱了很多年，不然也不会在结婚之前专门写信问您这个。”

直到我懊恼地闭上了嘴，我才发现从宽大的帽子下露出的G.R的嘴角是翘起的，似乎是在忍笑。

“孩子，你很有洞察力，我想，”我几乎能确定G.R是笑着的了，他说出了在我失去他以后每晚都会梦到的一句话，“我想把你偷走。”

即使过去了十年，甚至几十年，那时的朋友或者主人们都从我的记忆里淡出，我都依然忘不了我和G.R的相识。

我在第一眼看见你的时候就爱上了你，原谅我花了那么长的时间才付诸行动。