为一池蚊子的幼虫，我们买了两回鱼，一回泥鳅。最后泥鳅因为突然袭来的倒春寒，没有活过春天。

为了对付蚊虫滋生，用了好几种办法：先是在放进去几块生姜，又切进去几片大蒜，寄希望辛辣气味可以杀死那些白色寄生虫一样的线虫。

然而这并不奏效，包括放进去两盘蚊香亦没有用。那些白色的细虫繁衍成红色的蚯蚓一样的颜色，太阳一晒通体深红，它们伸缩的样子就好比放大镜下一些杆菌快速地吞噬蚕食细胞组织，看起来有点恶心。

它在水中不停地繁殖，飞速蜕变出翅膀飞身来吃我的血，叫我不停挠搔被叮咬的地方，徒增我的烦恼，而我却拿它没有办法。

然而万物终有它的生克，自从养了三条鱼，它们在石槽中这头游到那头，不到一下午的时间，蚊虫已经消失了大半。

在没有吃干净之前，几条鱼大概已经吃饱了。一条黑色的鱼跟着另外两条红色金鱼仍旧不停歇地悠哉辗转。可能捕食令其兴奋欣喜，吃饱后它们摇着尾巴，欢快愉悦。

它们的嘴巴一张一合，有时它们穿过那些必然的猎物，却装作没看见一样的故意放它们一条生路。为什么不吃掉它们，我在旁边看着干着急。

但是没有办法，我们只能任由着它。我们想，鱼会慢慢把这个家当成自己的家，把我当成值得关照的人消灭于我有妨碍的东西，把家里的东西当成自己的东西来守护。

我们期望每株植物，每只鸟，甚至是每一粒尘土，都把这个院子当成自己的家，跟我们一起好好地生活下去，彼此拥有彼此扶持。虽然有几次他们不得不煎烧了两条养在水翁中的鲫鱼，有时还要挖挖刨刨，不小心伤害松土的肥粗的蚯蚓。那都是没办法的事。

院子里的杂草对我们很友善，有人气的烘托，它们并不刻意喧哗，长在细细不起眼的缝隙里。长几天，就悄悄地消失了。

还有数不清的蚂蚁窝，每次下雨之前，那些蚂蚁就热闹地搬家。黑压压的一片，在地上画成一条明显清晰的流动的线条，只要它们不逾矩，我们不去伤害它们，让它们自然地生长。它们迁居到最妥帖的位置，静静地与我们共同生活在这个屋檐下面。

我们有意从农家要了几袋子羊粪，用酵母发酵了约莫一星期之后，厚厚地铺在裸露的土壤表层。对了，所有裸露着的土地都被种满了植物。

所有生活在城市的人，都爱干净嫌牛羊粪便太臭。而我们到处搜罗，想把这片院子变得更茂盛，只好把泥土改变成像东北的黑土地一样肥沃。

一个春天过去，这个院子比我刚来时更像个院子，更像个家。种了紫竹收集风吹奏的沙沙响动，修剪了葡萄藤好让阳光从架上漏下来，秋天里金黄的蒲苇从枯萎里抽出笔直纤瘦的新芽。所有的树和草、花，都成活得很好，花苞擎得老高，叶子蹿得很快。

这样看来，院子里的所有生物比人更早地适应一切。

刚开始我对这个院子的往事一无所知，不知道角角落落里曾发生过什么。我注意到缠绕的藤蔓有精心修剪过的痕迹，修剪后的光滑截面已经碳化。白色的墙壁上胡乱堆着彩色蜡笔的划痕。

我不敢移动院子里任何一个细小的物件，总觉得那些东西上隐藏着许多往事，它们的位置，包括上面的灰尘，稍微挪动，就好像打乱了属于某些人的记忆。

我在院子里干活，码砖、种花、拔草，偶尔傻傻地和稀泥玩。慢慢地，别人的记忆被我填满，这个院子里的一石一木，蛛网、尘埃，都弥漫着我的记忆。

每个晚上，坐在院子里看天空，看月亮，看风如何摇曳我的灯光，会有一种静好的心境。偶尔有飞过的大雁的声音在高高的夜空里长啸一声，和平的安定围裹着我。雁归来，漂泊的游子有一种前所未有的安稳。

许多个午后，我被巷口的狗叫声惊醒，紧接着是急促的敲门声。朋友们来访，彼此不客气，把这里当作自己的家，一起吃饭、喝酒、闲聊，把无聊的闲暇变得丰盈饱满。

月上柳梢头，送他们出门。这个家又安静地睡在夜里了。这是我的家，是和这个院子有千丝万缕纠缠的人、物共同的家。你随时来，人间烟火和万物有灵都归你。