凌晨三点，我又一次在失眠的浪潮里醒着。窗外的路灯把树影揉成模糊的光斑，落在客厅地板上，像没拼完的拼图。起身时不小心碰倒了茶几上的玻璃杯，清脆的声响在寂静里格外突兀，也突然撞碎了白天强撑的平静。
赤脚走到厨房，打开冰箱才发现没什么存货，只剩半袋上周买的小汤圆，和一瓶快过期的牛奶。开火、注水，看着蓝色的火苗舔舐着锅底，水汽慢慢氤氲上来，模糊了视线。其实并不饿，只是需要这样一个“有事可做”的过程——就像小时候难过时，妈妈总会在厨房煮一碗甜汤，咕嘟咕嘟的声响，是比任何安慰都管用的背景音。
水开了，把圆滚滚的汤圆丢进去，它们一开始沉在锅底，像缩成一团的情绪，后来慢慢浮起来，变得饱满透亮。我靠在灶台边等，看蒸汽在玻璃上凝结成水珠，再顺着边缘滑下来，留下一道浅浅的水痕。想起白天在公司里，因为一个数据错误被领导当着同事的面批评，当时只觉得脸颊发烫，攥着鼠标的手在桌下掐着掌心，说“下次会注意”；想起晚上和朋友约饭，她抱怨最近的生活一团糟，我忙着帮她分析解决办法，却忘了自己也攒了一肚子的委屈没说出口。
汤圆煮好了，盛在白色的瓷碗里，咬开一口，黑芝麻馅流出来，甜得刚好。小口小口地吃，温热的甜汤从喉咙滑到胃里，像有一只柔软的手，轻轻揉了揉紧绷的胸口。突然就想起小时候，第一次学骑自行车摔破了膝盖，坐在地上哭，妈妈也是这样端来一碗甜汤，说“吃点甜的，就不疼了”。原来这么多年过去，我还是会在难过的时候，下意识地想找一碗甜汤——不是因为多喜欢甜食，是在重复那个被温柔对待的瞬间，自己也成了自己的“妈妈”。
吃完碗里最后一颗汤圆，窗外的天已经泛起了微光。把碗放进水槽，水流哗哗地冲过瓷面，刚才那些翻涌的情绪，好像也跟着被冲走了大半。其实成年人的自愈从来都不是轰轰烈烈的，不是大哭一场后的幡然醒悟，也不是找人倾诉后的豁然开朗，更多时候是这样细碎的时刻：是凌晨三点厨房的那碗甜汤，是加班回家路上便利店的热包子，是洗完澡后晾在阳台的、带着阳光味道的衣服。
这些微小的、带着温度的瞬间，就像散落在生活里的星星，或许不够亮，却能在我们走夜路的时候，照亮脚下的一小步。原来我们不需要一下子把所有问题都解决，也不需要强迫自己立刻好起来，只需要允许自己慢一点，允许自己在某个深夜，为自己煮一碗甜汤，然后告诉自己：没关系，明天太阳升起来，又能好好走下去了。
关掉厨房的灯时，天边已经有了淡淡的橘色。走回卧室的路上，脚步比来时轻了很多。原来治愈从来都不难，难的是我们总忘了，要像对待别人那样，温柔地对待自己。
