城市陷入沉睡时，街角的便利店总亮着一盏固执的灯。玻璃门上的雾气被反复擦出一块透明，露出里面货架上排列整齐的饭团，和收银台前那个对着关东煮出神的男人。
他西装袖口沾着咖啡渍，领带松垮地挂在脖子上，手指在手机屏幕上快速滑动，又突然停住，像是被什么东西钉住了动作。关东煮的热气模糊了他的脸，只看到他拿起一根萝卜，咬下去时发出很轻的声响，像是怕惊扰了这份凌晨独有的安静。
货架尽头，穿校服的女生正把第二包巧克力塞进书包。她校服领口别着重点中学的徽章，手指却在微微发颤。书包侧袋露出半截模拟试卷，红色的分数被圆珠笔涂得发黑。玻璃门外，她妈妈的电动车应该就停在树影里，等她带着“去同学家复习”的谎言回家。
穿睡衣的阿姨抱着褪色的布袋子，在折扣区来回踱步。她的眼镜滑到鼻尖，却顾不上推，眼睛死死盯着牛奶盒上的生产日期。袋子里装着退烧药和速冻饺子，大概是家里的孩子又发烧了。收银时她数硬币的动作很慢，硬币碰撞的声音在空荡的店里格外清晰。
收银台后的女孩在偷偷背单词，手机屏幕上是考研英语真题。有人结账时她立刻扬起标准的微笑，扫码、收钱、找零，动作流畅得像设定好的程序。只有在顾客转身的瞬间，她才会迅速低下头，继续盯着那些密密麻麻的字母，手指在柜台底下无意识地抠着掉漆的地方。
关东煮的汤还在咕嘟冒泡，男人终于接起了电话。“嗯，在加班，项目挺顺利的”“不用等我，你们先睡”“晚饭？吃了，公司食堂的菜还不错”。他说这些话时，手里的萝卜签正滴着汤汁，落在锃亮的皮鞋上，晕开一小片深色的痕迹。
便利店的钟指向四点，第一班公交车从远处驶来，车灯划破雾气。穿睡衣的阿姨抱着袋子匆匆离开，男生把没吃完的饭团塞进西装内袋，女生对着玻璃门理了理校服领口，收银台的女孩收起单词本，开始整理货架。
他们走出店门，朝着不同的方向散开，像被风吹散的蒲公英。没人知道彼此昨夜经历了什么，就像没人知道那个说在加班的男人，其实刚被客户指着鼻子骂完；那个说去复习的女生，刚在网吧删光了所有游戏账号；那个精打细算的阿姨，钱包里只剩下三张十块纸币。
但此刻，他们都站在同一片晨光里，拍拍衣服上的褶皱，挺直了背。便利店的灯依旧亮着，像一个沉默的见证者，看着这些带着伤疤却不肯倒下的人，走向新的一天。
或许生活就是这样，我们都在某个深夜的角落里，悄悄藏起自己的狼狈，又在清晨的阳光里，体面地重新出发。就像那盏永远亮着的便利店灯光，无论多晚，都在等一个需要温暖的人。
