叶渐红，枯落，唯有那橙红的果子独挂在枝头。
秋愈深，天愈寒，家里的炉火也被父亲整修一新，燃了起来。那日回家，父亲温和地说: ”炉边有柿子，去吃一些。”我欣喜地应了，挑了一个较硬实的，柿未入口，早有其独特的香甜扑入鼻腔。
我喜欢吃柿子，父亲是知道的，我只喜欢吃硬实未化水的柿子， 父亲也是知道的。但这个季节，只有高处才可摘到这样的柿子，而且十几年来村里房渐多，柿树渐渐变少，我也许久未吃到柿子了。看着地上那一小篮子橙红色果子，我知道，这定是父亲自己去摘的。
柿子入口，满是甘甜混着微微的涩， 如在品味我稚涩的童年。那时的我，喜欢看着高攀在树上的父亲，往篮子里放满他的收获。那时的父亲，爬树是极快的。他右脚蹬着干，左手攀着旁枝，随着左脚离地，右脚用力，身子便已上了旁枝，然后再一脚一脚踩着枝向更高的地方去。
秋日的太阳温暖，照着斑驳的枝叶映在父亲身上， 柿子叶有些已变成了红色，虽不多却错落有致，在微风中轻轻摇曳，父亲就在这黄红绿的交织中左右勾探，我只是在树下陪着。
脖子酸疼的我低了下头，看着地上的落叶，捡起一片深红色的把玩起来。不多时，父亲已在树上上下了几趟，两个大箩筐也已满是橙红的柿子。他笑看着我说: “走，回家。”随即挑起箩筐向前走。田里的路不平，我每一步都小心翼翼，父亲却挺直了胸腰杆健步走着，扁担在他肩头上欢快地跳跃着。我看着手中的叶，踉跄地追赶着父亲问道：“柿子叶为何不都是红色呢?那样多漂亮啊！”父亲依然笑着说: ”叶子红了,柿子熟了，它就该落了。”“反正红色的漂亮! ” 我不以为意地说。
矫健的父亲消失了， 眼前的他已没有了过去的挺拔，他走时依然会挺直腰杆，却直不了那已驼的脊梁。他依然会上树摘果子 ，却只挑选低矮的，攀爬的的动作慢了很多很多，如我小时候在田间走路一般，小心翼翼，他的腿也再不能如以前那般抬高了。
父亲老了，我也成了父亲。
柿子树还在风中摇摆着， 几片红叶飘落，它们将所有的养份给了果实，自己枯萎脱落，尤有那橙红的柿子饱满地挂在枝头，年复一年。曾经那片红叶早已随风去了，或许变成了枝头即将掉落的那一片，而父亲矫健的身影和那句话一直记在我心头……
叶子红了，果实熟了，它就该落了！
