九五年的秋天，我成家不久。一天下班回家，妻子兴奋的对我说"你看家里多了什么"，我找了许久也未能有什么发现，妻子笑着指了指沙发，这时，我才看到一个小黄猫蜷缩在沙发的一角，因为沙发是棕黄色所以难以分辨，更何况它只有手掌那么大。
原来，妻子今天在单位无意间听同事聊起邻家的猫生了4个小猫，品相好的都送人了，只剩下一只瘦小、难看的没人肯要，如果再没人要，它将面临被丢弃的命运。妻子听后毅然决定收留它，下班后到那人家里把小猫揣在怀里抱了回来；来时，它还没有满月。
妻子从小喜欢猫，也有着丰富的养猫经验。在我们的精心呵护下，它渐渐长大，虽然在别人的眼里就是一只普通不过甚至有点难看的家猫，但在我们眼里它可爱至极。
一次，我和妻子下班回家，发现家里一片狼藉，处处是猫的脚印；小猫躲在一角瑟瑟发抖，满身的油味。原来是自己不小心掉进油坛子，不知它是怎样挣扎着爬出来的。我们急忙给它洗了个热水澡，又把家里它踩过的东西一一擦洗；最为重要的是把油坛用菜墩压实，对家里类似的安全隐患进行了一次排查，一直忙到深夜。
此后，我们更珍惜这逃过一劫的小家伙。
小黄猫有一个特殊的本领，着实让我感动，它能分辨出我的脚步声。当年，我们住在四楼，每当我走到三楼时，它就能听出我的脚步，然后跳到门口的鞋柜上等着我，当我走进家门，它就会"喵喵"的表达欢迎。有了它的守候，好像家里又多了一份温馨和期待。
不久后，妻子怀孕了，为了方便照顾妻子，我们从租住处搬到我的父母家里。听说女人怀孕后不能再接触小动物，怕细菌传播对胎儿发育有影响，所以，我们只好将小黄猫送到亲戚家寄养。
一晃一年过去，儿子出生不久，我和妻子就急着去亲戚家接猫回来。等到了那里才知道，在我们送去不久，小黄猫就丢失了。亲戚不停的表示歉意，并说道，"有人看到它在你们租住的房子附近出现过，我就去那里找了，但没找到"。听后，我心里一沉，想到"它一定是回那个家找我们去了"。
妻子突然流下泪水。
"我再给你们要一个"，亲戚没有想到我们会如此失望，连忙说道；我们果断的谢绝了。
猫是可以再养，但情感却不能重来，不养猫的人是不会体会到这一点的。
从那以后多年，我们没有再养过猫。
儿子小学三年级的样子，一个星期天的下午，我和妻子外出办事，刚下楼就听见有小猫微弱的叫声，透着一种凄凉。我们终于在垃圾堆里发现一只幼猫，可能出生只有几天，眼睛充满泪水，浑身粘满灰尘，它勉强抬起头无望地看着我们。"一定是一只病猫，主人觉得养不活了就扔到垃圾堆了"，妻子说到。我说还是走吧，既然是病猫，我们也救不活。妻子迟迟不肯离去，我只好提出一个折中的建议，"如果我们办完事回来，它还在，那我们就抱它回家。"妻子不情愿的点了点头，带着深深的同情，恋恋不舍的离开。
果然在我们回来后，那只病猫还在那里，只是叫声更微弱了。一旁几个邻居还在嘀咕着"这猫够可怜的，但肯定养不活了"，妻子不由分说，走近垃圾堆轻轻将它抱起。
既然收留了，就要为它的生命负责。我们立刻忙碌起来，妻子为它擦洗身体，我联系了畜牧局的同学帮忙找了当地有名的兽医。但兽医看后也建议我们放弃，说它很难活下去。在我们的再三央求下，医生给猫扎了一针。
或许是扎针起了作用，猫的情况有所好转，慢慢的开始吃起食物，我们欣喜万分，好象看到了生命的曙光。
第二天的下午，我在单位忙碌着，忽然接到妻子的电话，那边传来了哭声"小猫死了"，我的心为之一沉。
回到家里，看到小猫安祥地躺在阳台的地上，好象只是在温暖的阳光下午睡。"我们尽力了，至少它没有在垃圾堆里死去"，我不停地劝着哭泣的妻子。
随后，我把小猫安葬在烈士陵园附近的松林，有英灵陪伴，它将不再孤单；迎着日出，沐浴晚霞，面朝我家。
