十月初，空气不寒不暖。如果穿的多，脊背还会冒汗。
国庆节放假，我回家五日了，这是第一次到爷爷家来。进门时，爷爷正在做事。他穿着一件劣质的白色棉衫，露骨的身体蜷缩着，整个人窝成一团，双臂环膝，蹲在东屋门前，推着一把木刨子，正在刨木头。见我来，爷爷惊笑起身，问我什么时候回来的。我一边答道回来有几天了，一边在院子里寻了一个矮凳坐了。我坐在东屋屋檐的阴影里，感到有些夜晚的凉意。屋檐的投影在我和爷爷之间画了一道线，他完全被阳光温柔地晒着，轮廓清晰。
爷爷一壁厢同我聊些近况，一壁仍蹲下来刨着木头。他是个老木匠，父亲袭了他的手艺，到我这才失传。我没在意刨的是什么，但觉得光滑泛旧的刨子在木头上一前一后地动，像江河里摇摇晃晃又偏偏绝不会倾覆的孤舟，正破浪前行，刨花就是翻滚的波涛。“嗤嗤”的刨木声反复褪去下方木头的老皮，增以新肌，让它变细，变白，变匀称，挥发出淡淡木香。
我见刨子槽里有块铁片，不知是怎么装进去的。爷爷向我展示，他抽出槽里的铁片，道：“这是刨刃，刨子全指它。”答完旋即呵呵笑道：“俗话说‘门里人出身，不会也会三分。’你连这都不知道。”我听了也不觉得难堪，只是想想木工手艺从我这里断掉，多少有些近于愧疚的感觉。
不多时，爷爷的手慢了下来，开始精修细刨。我这才看出来，刨出的只是一根小槌，但仍想不出用处。看着爷爷一会拿着小槌用手来回摩挲，一会闭上一只眼，端平了瞄一瞄，一会又放下去轻轻刨几下，我感到有趣，便凑到近前来。爷爷瞥见我过来，并不专看我，手上功夫没停，像是自言自语道：“木匠师傅万能手，好木匠什么都能干。”对此我不以为然，也不反驳。又一会，东西做完了。爷爷起身从屋里拿出一个锤头，我才反应过来，刨出来的是个锤柄。他敲敲砸砸把柄装到锤头里，尺寸正合适。恰好这时二叔从外面回来，我同二叔略一打过招呼，爷爷便叫住他。爷爷拎起装好的锤子，问二叔，柄做得怎么样。二叔接过来，掂了掂，道：“现在五金店里有卖塑料锤把，没必要费劲做木把了。”爷爷嗤笑一声，不屑道：“塑料把哪比得上做的这个木把，好握，不震手，干起活来还能吸汗。”二叔不知嘟囔了一句什么，随手便把锤子又递还回去了。爷爷拿过锤子，一背身，拖沓着，缓缓朝东屋走去。他的影子逐渐被屋檐吞没，像极了灯光暗淡之后，剧场里空调关闭，演员离场谢幕。
