读到一则分享，其中写到：

“这一路走啊走

不知不觉走了二十多年

远离了家乡，远离了亲人，远离了故土

慕然回首，发现身后空无一人

才知道自己已走了太远

太远，太远

远到已无法找到回去的路”

读到一则分享，其中写到：

“有个院子的好处……晒书

都是老书，八十年代学习的书、七十年代偷偷躲在被子里手电筒看的小说，第一本记得是看的是图七！

看到这些书，就是一个历史的回顾”

读到一则分享，其中写到：

“伟大的作家与作品，大多来自于动荡时代或悲怆人间，杰出的作家有着异乎常人的痛觉与悲悯，并能运用想象和文字表达出来。他们不探究时代的原委，也对解决办法无能为力，正因为此他们的作品呈现出巨大的无助，能激发大多数人的同感。

我们爱他们，但不爱他们的时代。”

读到一则分享，其中写到：

“汽车的喇叭声响个不停，我听见愤怒的人群在吆喝呐喊。正是在这种情况下，阿格尼丝渴望买上一枝勿忘我，只要一枝；她希望把花举放在自己的眼前，作为美的最后的、不为人所见的象征。”

独个去爬了梧桐，一路上遇见一些人，留下来一些有趣的印象。

上山的路

有一位小伙，应该与我是同一趟地铁下来的。本来是各走各的，然后发现他好像和我是去同个地方。路上，有一辆洒水车开过，我为了避开阳光，这会走在右侧的人行道上，看着它的左侧在喷出水。心想它的干活这么人性，只往路中喷、不会妨碍到路人。误会啊，误会：我刚才走在灌丛的右侧，我现在走在没灌丛遮拦的地方，它喷出的水，将将触及到了我。

我瞥见，那小伙走在路的对过，阳光底下。继续，又遇到了这辆洒水车。这一次，见到它在往它的右侧喷水、不是先前见到的它在往它的左侧喷水，如是它和我交汇的那段，它的干活这么人性，丝毫没有妨碍到我。确实啊，确实：转身，它已是同时朝两侧喷水，猜的话，那司机给了我关照。

接着，那小伙就走到了我身边了。接着，他就开始搭讪，我们边走边随意聊着。他说他今天睡到十一点才起来的。他说昨天他那帮朋友把他坑惨了，它们一起去海边玩，他的设想是去了海边接着就爬山的，结果没人响应他的爬山。他说他们都累惨了，冲凉的时候，腿在打抖。他说累了就早点睡嘛、他那些朋友还在打游戏。他说爬上去估摸要到五点了，在上面待一待，看了日落再下来。

问他来自哪里？河南。问他来这边多久了？十岁就过来了，现在要到二十了，有个姑妈在这边，他和她一起过。问他在这边读了书吧？读了初中，读不进书。问他出来做什么事？美容。问他现在还在做？暂时没有，这段时间先休息一下。问他是不是继续做美容，或者转做别的？还是做美容。问他有几姊妹？有个妹妹。问他妹妹在哪？这会在四川玩，跟她一个在那边读书的表姐一起。

他走得轻松，我走得吃力。我让他自己先走吧，我说或许晚点我们会在山顶再见到。然后，他加速前行了。然后，我遇到了在歇息的他。然后，他又走到前面去了。然后，我遇到了在歇息的他。然后，我继续往前，再后来没有见到他了，也不知道是他悄无声息地从我身边走过去，还是他临时改变了主意转身下山去了？

下山的路

有一位小伙，从我身边过。我正在勾头看着脚下的台阶，小心而轻松地走着。他是在两个人几乎肩并肩、脸贴脸的时候，向右扭头跟我说话，大意是没有灯、看得清路吗？我说看得清的。我在回味他刚才说的口音，我在回味他刚才扰到了我、让我觉到有些上火，然后小小的火退了，我在想我刚才回他的时候，应该先说声谢谢，然后再说我能看得清的。这么想到，朝走在前面五三米的他喊句：谢谢你。

他低声应了一声，我没太听清楚，理解成了：没关系。他和我的步调有些接近，就好像他有意在踏着我的节拍，在前面给我留一盏灯，虽然我倒希望他走快点，让我独自看着脚下的路走，我会更轻松一些。于是我稍稍地放慢脚步。间隔远些地跟在他后面。

直到某处，我想起来把他拍下。操弄了一阵小屏幕，拍下了，手机放回裤兜里。立马觉到了临时性的眼黑，就像蹲地上一阵、猛地站起来会觉到临时性的晕眩。跟在他后面走着，看他走得一点不带停滞，猜他是熟路的。来到了公路上了，看出他有些迟疑。这时，我来到了他身边，两个人搭腔，才知道他第一次来，刚才一路看着导航的。早知道是这样，我先前与他一起走，对他会更好些。

他来自重庆。他的父母和姐姐都在这边做事。他刚刚大学毕业，考上了研究生，接下继续读书。他们本科班上五十个人，只有两个同学考取。他们本科班上四十个男生、十个女生。他们研究生班上估计也是五十人，女生应该不到十个。他来这边玩两周，下周他就回去，因为他已经来了一周了。家里那边，还有个奶奶，想来他跟奶奶比较亲近。他回去，也不定是继续在周边玩一玩呢，还是找个事做一做。他在大二的时候，打过暑假工，那时也不懂，进了工厂，电子厂，做了修理的活。

给他一个提议，接下的读书期间，可以找份兼职的事情做一做的。这个年代，网络办公大家都很熟悉了，他可以试着联络一些这边的企业，建立起联系。他的专业够热门，这边企业或有兴趣。他的家人基本都在这边了，等他毕业了，来这边的可能性会很大。

给他一个建议，谈个女朋友。他说他们学校也算综合性学校的，那就好办多了，可以跨系，找别的专业的女生。

给他一个提议，那儿有洗手间，你或可以先去放松一下。他想了想，去了。

他戴眼镜的，头发水淋淋的，就好像刚冲过水，那是这一路走来的汗水。我心想，若是有缘，日后或会再遇上他。

待在山顶

离日落的时间还有好些，我找了个够阴凉的地方坐下。那是一个开放的小院子，开口处分列着两个垃圾桶，也即这两个垃圾桶算是两个门柱。进来是一个矩形的厅，正对着开口的那条长边摆放着两条石凳（大致是南北方向延伸），然后左右两侧的短边各摆放了一条石凳，每条石凳是可以同时容下两个人坐下那种。

我选中了长边靠北侧的那条石凳坐下。包放在右手边。从包里取出来书和啤酒，啤酒放在左手边，书拿在手上。翻了一阵书，这个院子就我一个人在，直到来了一位年轻女子，她选中了长边靠南侧的那条石凳坐下。她坐下时，有和我打招呼。大意是：这个地方看书，很舒服。哥，在看什么书？先前，她走过来，我只是眼角瞥到了一个轮廓，这会抬起头来稍稍地看了她一眼，像是个三二十岁的女子。她对我的称呼（哥），不像上山时他对我的称呼（叔），那么让我觉到舒服，让我觉到她可疑—像是走江湖的？

回了她一句：从图书馆里借的书。我又勾头看我的书，她静静地坐在那里。我的眼角能够瞥见她的两条小腿在凳上前后荡来荡去，看得出她心情很放松，我先前才坐下那阵也是这个样子来着，一面翻着书，一面有意地让两条小腿前后荡来荡去（也算是为了快速修复一下疲劳了的两条腿吧？）

慢慢地，院子周边的人越来越多。我放下了书，开始和她说话。这之前，有两个小伙在商议着走秀桐路下山，他们不知道方向，我朝他们喊话，给他们指了方向。然后，她和我两个说话，她说她迟点打算从碧桐路下山，她是从秀桐路上山的。后来，有一个小伙打算从碧桐路下山，他问我方向，我给他指了。我又对她说，你可以和他一起走啊。她笑一笑：他一看，就很急。他要赶路，我要看了日落再走。然后，我问她是几点开始上山的。

她是四点开始上山的，上到顶大致是六点。我看看时间，这时是六点二十八。她说她前天也爬上来了的，从凌云道，她说走那条道是因为少不更事。我以为她就住在山下。她说她住在宝安，她看到小区里的大爷大娘都在锻炼身体，又看到自己成天在睡大觉，觉到不合适才出来走走的。很快，我就修订了自己先前的误会，她不是本地的，来自广西。我说她的身体够好，她说她在学校每天早上都要跑步的，跑一千米，我猜的话，她读军校或者警校。

问她读几年级了，她说读初三。这一下，她让我刮目相看，仔细地盯着她的面容看，先前还以为有三二十岁的，这下看着真就是张孩子的脸。先前还觉得她是走熟江湖的那种，这会只觉到那是她这样的女孩自然表现出来的一种青春年少的做派。

她读寄宿的。早上六点钟起床，要跑五圈步，每圈两百米。晚上十点半到十一点睡。中午要午睡的。她不打游戏，闲暇的时间，要么是看小说，要么是画画，她喜欢画画。我问她这么能说，是不是在学校，在课堂也喜欢说话，她的回答是，她在外面话多。（如是，或许：她的校园里，会显出与我面前的她不同的一面：看着文静？）

院子里，在我们两个聊着时，进来一位年轻小伙，坐在我的左手那条短边的石凳上，他在静静地勾头看着手机，在我有时瞥过去时。直到某一刻，我问她有姊妹几个，她说只有一个哥哥，哥哥大她十岁，有跟没有差不多，没有什么交往的，除了要钱：我向他要钱，他给我钱了事。我听了笑：不是这样子的，你爸爸妈妈一早肯定跟他说过了的，你妹妹，你要罩着。这么说，我指着边上的这位小伙：假设他是你哥哥，你是他妹妹，他心里就总记得要好好照顾好你的。

他抬起头，笑着：我坐在这，也躺枪了。（他有听到我们的对话）他也来自广西，读大二，来这边也是住在亲戚家，本来想找个暑假工做做的，暂时还没找到。他带了相机，她看到了觉得相机太重说不方便带。他说他觉得没事。他每天都要跑上一二十公里的。他迟点会走小梧桐那边下山的，他说在那边拍城市的景色会更好。（我听了，觉到被提示：他会特意去拍城市，我会特意避开拍城市）

她一再把他牵扯进来，就像是为了举证她向我描述的在校情形，都是真实的。下午四点半到晚上七点的自由活动时间（包括吃晚饭），她大多是画画，他大多是打球（他说他读高中时，下午会多一节课，是五点稍过开始）。我问她一周上几节体育课？两节。下午是不是还会运动一下？早上跑了步了，已经够了。我问她晚上是不是到点了就要熄灯、不能看书了？成绩好的，可以继续自习。

我说这个睡眠时间不够啊。她说先前有人投诉了的，老师说整改，后来又还是这样了。我说也不是老师一方面的问题，学校是这么要求的，很多家长是这么要求的。她说暑假也要补课的（她这次逃了），两个月只休一个月，补一个月的课，刚放假的半个月，和开学前的半个月。他补充说寒假也要补课的，首和尾各一周。

他在学校有手机的，不过他不玩游戏，用手机就是追剧或者看书。他和她要看视频节目了，可以去电教教室，联网的大屏幕，可以选播想看的节目的。（这让我想起，读大学的时候，大家待在一起，看电视）或者，就是看小说。小说要用白皮纸包着像课本，在教室里看。我猜老师睁一只眼、闭一只眼，对这种，他们说是。

她说起了黄金六小时。向他求证。他说是，周日的十二点到十八点，可以自由出入校门，去外面，平时不允许。他比她大五岁，他弟弟正好和她同个年级。他们两个说起他们在校园里的相类似的经历来时，眼睛看着眼睛，笑脸对着笑脸，让边上的我都觉到一种幸福。我想着，应该让他和她互相留下联络方式，保持一些联系。

她说她明年打算去泰山。我说去泰山不如去黄山，看景色的话。那时，我当然忘了，登泰山之于她这样的少年的意义。那个时候，她有一次明显的改口，先她说的是：你去过泰山？后她说的是：您去过泰山？想来在那时她已经看清了我的面目，一位大爷。

后来，摸黑下山的时候，我还在惦记着这个女孩。我登上地铁的时候，在想：她这会会走在哪里呢？我回到家时，在想：她这会会走在哪里呢？我想的话，若是她和我一路走下，或是快捷的。我想的话，不管她这一路怎么走，对于她而言，都是合适的。

我一再地将他和她比对。她的皮肤是白的，他的皮肤是黑的。他和她一样，长得都有些好看。他和她一样，都能够在人群里，和陌生人顺畅地相处。他来自农村吧？他猜她来自城市吧？她从他的开口听出他带的口音，他说了一个地区的名字，她没有附和。

擥大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽

---2023年07月14日

===

（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）

拂拭尘埃（一九二） 2020.12.30

下午，在公园里走路，还是我们两个。不同的是，加多了一位，我带了侄子来，让他跟在边上。气温在我来说，是很高，身上有那种热得发燥的感觉，也许是秋干物燥的缘故？你说气温还好啦，只是太阳有些大，昨天晚上你甚至觉到了有些凉，差点被那凉给放倒。两个人，感受到了两个不同的世界。

我把我听到的一些故事，连同附带的一些推测，分享给到你，你参与到从旁评述的视角中来，就像我们两个在看同一出戏，在指指点点。借着这共同的指向，我从你这方得到了一个反馈，这反馈能够对先前自己根据输入得到的输出进行一个调整。这样一个过程，哈哈，正是我那时所学的自动控制所论。

那时，我像身边的这侄子一般大。那时，我没有跟在谁的身边，亲历到从中获悉他人经历的过程当中。大概，正是由于这样一种那时的匮乏，造就了我到了现在，对于听取别人的故事，怀了特殊的热情，就像有一个呼召：去，去听人家切身的故事吧。如是，我总试图让自己虚位以待，待那故事涌现。

我问你，这个年度的总结，写了没有？你说写了，没几句话。我没有再问你写了什么。我说我那天读到了同学的总结，然后在半夜起来的时候，睡不着了，就在脑袋里过，算是做了一个总结。我没有再说我都过了那些画面，我只是说好像也想不起来几件事了。你笑一笑，也没有再问，这是一种默契。

说说新的一年吧。你说明年会向好，这不是你第一次这么说。简单地问你的理由，简单地你回了几句。那理由和几句，对于我来说是含糊的，涉及到经济，这个正好交给走在身边的学这个的侄子，让他去琢磨你所说的好啦。回到即将过去的这一年，我问你：你的身边，有明显遭受了不好的影响的吗？

没有。我也是，也许是我的接触范围有限，我所接触的有限几个搞企业的，在这一年里，不但没有不好，恰恰相反地，是好过往常。这种感觉，只能代表自己啦，就像我们一起希望明年会向好，大环境就似那风，飘摇在其间的我们就像那风筝，失去了风的承载，风筝飞不高，即便飞高也会摔得很惨。

那会，在夜深人静的时候，回顾着一些画面，很简短地。由近及远，这阵子她妈妈显得柔和温顺了许多，脸上多了笑，语气缓和许多，现出了一团和气，挺好的一个迹象，不知从什么时候开始的，不知她内里经历了什么而引发。这个学期，几乎是每一天，周周的上课和作业，更像在游戏而不是学习。

就像是这屋子里，持续地处于节庆之中；就像是这屋子里，持续地处于微醺之中。这些天，由于背痛的缘故，自己在试着艾灸：晚上了，把背露出来，让热的端头接近那有感觉的地方。起先，自己穿着衣服弄的，结果那衣服上，出来了两个洞眼，挺好看的。起先，自己在烟雾缭绕中，陷入无所思中。

后来，就还是手里拿本书在看，那本书的内容足够吸引自己。最长的那一次，燃了一整根艾，开销了一百五十分钟；最短的几次，燃了三分之一根艾，开销了五十分钟；自己偏向的是燃二分之一根艾，开销七十五分钟。独自地待在厨房里，那烟的气味让自己觉到宁静。周周爱评说一句：你又去当神仙啦？

然后再警告一句：你不要上瘾了。她说的没错：有时候，热作用在皮肤上的某个地方，那种发痒的感觉固然让自己觉到那是热力在发生作用，将体内的什么寒气化开，而在意象中觉到一种好。有时候，那种发生作用的意象没有出现，只是那特殊的烟气，钻入了鼻孔，沁入了心肺，就让自己觉到喜欢。

头先的几次吧，那时最有感触。端坐在那里，烟雾缭绕着。在无所思之中，还是残留了一些有所思：脑袋里浮现出了一个画面，在乡下的灶火边，灶里闪着红彤彤的火光，空气中或浓或淡地弥漫着柴火的烟气。那烟气的味道与这会烟气的味道混在了一起，那烟气的模样与这会烟气的模样混在了一起。

那灶火，是在老家吧？姑姑家的厨房里。那灶火，是在湘西吧？土家的锅底下，苗家的炉膛里。由着那火的光亮，那个习惯于把胸脯敞开了，任火的热量钻入体内的老人的形象显现了出来；那个站在柜台后，显得健硕的老人的笑脸显现了出来。那笑脸只是那么一瞬，却长久地刻写在自己的记忆之中。

阿雅后来说我随手给老人拍下的，大概就是老人最后留下的照片了。她和我在谈及老人的离去时，所体会到的不是悲伤，只是生命的一种神奇。这种神奇，透过自己和老人的那一相遇，而分明地显现在自己眼前。这种神奇，在每当自己觉到要什么也涌现不出来的时候，会想要走出去，走去湘西之地。

走去湘西之地，有了一种象征的意味。写入这个总结的，可以有今年去了趟湘西，还可以有明年要去趟湘西。类似地，可以有今年春天和夏天去了趟老家，还可以有明年春天和夏天要去趟老家。每一趟，已经完结的，将要展开的，都像是一个节庆，像是树木的年轮，刻写下来自己生命的神奇的印记。

以前，总会好奇，这个或者那个，怎么就颈椎有问题了，莫非是她们太娇气？然后在好奇之余，忘了这事，毕竟是人家的，自己没有感受。现在，轮到自己的颈椎有问题了，同样还是好奇：怎么会这样？怎么可以不这样？然后，不断地思索：在这好奇之余，这事大概就这样了，这或隐或现的痛，大概会一直陪伴着自己了，毕竟身体到了一定的时候，总归要显现出这样那样的迹象。

“虚位以待”是最近读到的那本自己认为近期对自己作用最大的书，给到自己的一个提示。一旦这个提示出现，这四个字就被自己用来，看过往发生的事情，看眼下正发生的事情，看未来将发生的事情。这四个字统括了：放下；你若开放，清风自来；构建；涌现；埋放于土中的种子的发芽、开花和结果。

“每一天，尽可能地让遇到你的人，因为遇见你而觉到一分温暖。”在不知什么时候，被自己读到，让自己觉到喜欢，成了自己的一个指引。顺着这个指引，自己会较之前更多地稍加留意，过往倾向于无视的那种遇见，走在路上遇见的那个路人，不再只是一概地融入自己所走过的路途中的那个背景。

她，成了鲜活的一个人，一个生命，在相遇的那一刻。那一次，去看一位长辈，我站在了他的身后，给他按摩着，当时什么也没想，就这么按摩着，也许想到了这样的身体的接触，可以让他觉到一丝舒服，我隐约地知道，触觉这个往往被忽视的感觉，往往有神奇之功。反正我自己喜欢让自己动着。

后来，她告诉我：那天很感谢你，给我爸爸按摩过的，除了我和我弟，你是第三个，谢谢你。我本觉得很平常的事，无足挂齿，她说出的谢谢反倒让我感动：好像自己那些微的动作，有了什么神奇之功。着眼于生活的细处，是某一次从某一个分享中读到的提示，我一直依稀记得那一次的那一个分享。

独自走在那条小径上，遇到了一个路牌，指向三个方向：天上人家、大门和梧桐山。那个路牌标识了我所从来的，我将要去到的。那个路牌统括了我的脚步已经走过、正在走着和将要走去的。很高兴遇见这么一个路牌，我躺在地上，对准天空，将它拍摄。那一瞬间，将它仰望，莫名地想起北极星。

结尾处也是开始之处，每一天都是新的一天。完成于2020年12月30日。