高三那年的梧桐叶落满教学楼前的小径时，林溪发现自己的数学错题本里，多了张字迹工整的解题步骤。
字迹的主人是江熠，隔壁班的学霸，总坐在教室靠窗的位置，阳光落在他侧脸时，睫毛会投下浅浅的阴影。林溪的数学是软肋，每次模考都拖后腿，她把错题本摊在图书馆的长桌上，对着一道解析几何愁眉不展时，江熠就坐在了她对面。
“辅助线画错了。”他的声音清冽，指尖点在错题本上，“试试连接AC，用相似三角形定理。”
那之后，林溪的错题本成了两人无声的约定。她把不会的题标红，第二天总能收到详尽的解答，偶尔还会附一句鼓励：“这道题不难，下次一定能对”“进步很快，继续加油”。她也会在他的笔记本里夹上润喉糖——听说他总熬夜刷题，嗓子常不舒服。
他们从不在课堂上刻意搭话，却会在走廊擦肩而过时，交换一个心照不宣的眼神；会在食堂排队时，悄悄站在彼此身后；会在晚自习结束后，沿着操场的跑道，并肩走一圈又一圈，聊着未来的大学，说着对远方的憧憬。
江熠说，他想去北方的理工大学，学航空航天；林溪笑着说，她想考南方的师范院校，当一名语文老师。“那我们就约好，各自考上理想的大学，寒假见面时，我给你带北方的冰糖葫芦，你给我带南方的桂花糕。”江熠停下脚步，月光落在他眼里，亮得像星星。
林溪用力点头，把这个约定藏在心底，错题本上的红勾越来越多，她的数学成绩也稳步提升。
高考前的最后一次模考，林溪的数学考了全班第三。她兴冲冲地抱着错题本去找江熠，却被告知他已经请假回家了。后来才知道，江熠的妈妈突发重病，需要立刻手术，家里的积蓄早已耗尽，他不得不放弃高考，外出打工凑医药费。
林溪疯了似的给他打电话、发消息，却始终没有回应。她去他家找过，只剩下一间空荡荡的小屋，窗台上还放着他没看完的习题册。
高考结束后，林溪考上了南方的师范院校。她带着那个错题本，走遍了他可能去的城市，却始终没有他的消息。错题本的最后一页，她写了一行字：“江熠，我考上了，你在哪里？”
四年后，林溪回到母校当老师。一次整理旧物时，她又翻开了那个错题本，在最后一页的夹层里，发现了一张折叠的纸条。
是江熠的字迹，带着些许潦草：“溪溪，原谅我不告而别。我不能让你等一个没有未来的人，也不想让我的困境拖累你。你的数学进步很快，一定能考上理想的大学。北方的冰糖葫芦很好吃，可惜不能亲手给你带了。祝你前程似锦，平安喜乐。”
林溪握着纸条，眼泪无声地滑落。窗外的梧桐叶又落了，像极了高三那年的秋天。她想起走廊里的对视，操场边的并肩，想起那个未兑现的约定，想起他留在错题本上的温柔。
后来，林溪再也没见过江熠。只是每当有学生问起她桌上那个旧错题本时，她总会轻声说：“这里面，藏着一个没说完的故事，和一个错过的人。”
那个未寄出的错题本，成了青春里最遗憾的注脚，提醒着她，有些相遇很美，却终究抵不过命运的无常。
