我的第一个英语老师在做我老师之前，是我父亲斗室之家的邻居。英语老师常常不锁门的居室里常常放着学校的那架破旧的脚踏风琴。我常常听他弹唱，趁着他不在的时候，摸索到音阶，并自创了凌乱的指法，从此有了自弹自唱的乐趣。然而，也因为独家制造，在我后来的音乐老师那里，永远失去了做键盘手的机会。
灯宝，是这个年青的英语老师的堂弟。
那时候，苍岭的冬天常常大雪。大雪封山，硫磺厂、大盖坪、王家庄的悬崖公路都是桐油凌，溜滑，班车的轮胎加了铁链都不敢通行。
高寒山区放寒假早，南瓜海带汤也放了假，碳火又弥足珍贵，每个呆在学校里的人都在熬油。
据说灯宝和英语老师兄弟一起，曾翻越赵家湾后面的青山岩和国有林，回到远在铜鼓的那个有温暖的碳火、可以吃肉的家。
和初中同学失联很多年后，这个世界创造了微信这个东西，我终于重回组织。油腻大叔和资深美女们开始讨论当年各路大侠的去向，说灯宝已经在矿难中离开我们所在的这个世界。
那一刻开始，说到穿越，我就会想起皮肤暗黑、精瘦、咧着嘴笑，满眼都是欢悦的猴儿一样精灵的少年灯宝。
1992年6月，离开口琴、离开合唱团、离开黑板报，离开玉柱峰和桃花源，幻想徒步穿越大板云的原始森林翻越灰千梁子。然而那个送我洋桃子的辍了学又很精神的少年很认真地说:森林里有狼，甚至可能还有老虎，草深路窄，没有姑娘走过那条路。
那时候，不兴什么驴行。徒步，是小咸和大板云的村民与山外物质交流的唯一选择。
2015年的冬天，想去北川千佛山徒步，说走就走，至山腰，折返。
附近可去的山多，终归因为各种原因不能得见山的真面目。
2019年初夏，背痛迁延数日，右膝关节偶尔隐痛，胃痛时隐时现。闭上眼，耳朵边都是山里的鸟鸣松涛，眼前尽是青山绵亘。
大暑之前回乡，重见阿蓬江、苍岭和桃花源。
人是物非。
物非人非。
大暑之后，桃花源各种偶遇，吃喝玩数日后，徒步穿越终于成行。
从黔江五里乡场镇徒步穿越林场遮天蔽日的原始（次）森林至灰千梁子，出丛林过烂泥湖到酉阳境内，沿着被山水冲毁的公路毛线，过烂泥湖，蜿蜒至飘水溪，至大板云村庄和学校，至小咸。
九小时山路暴走疾行。
见群山低语、重峦叠嶂，听细水潺潺、流泉飞瀑轻扬。悬崖峭壁，树木峥嵘。杜鹃烂漫，野花芬芳。虎豹财狼大概都被保护了，不肯接见。
时间一寸一寸从脚底下溜走。盯着地面选路的眼神逐渐呆滞。好景致对于又累又饿的赶路人来说，毫无意义。来不及停留，来不及惊叹。
一步又一步。
一个弯又一个弯。
一座山又一座山。
飘水溪的篱笆和木楼，大板云的学校，细沙河的桥，小咸的村庄……飘过。
历时9小时，一场漫长的心理剧，一个完整的故事。
左脚轻伤，需要数日静养。
沉睡后醒来，腿脚痛，其它症状均消失……
代价很大，希望它不会卷土重来。
……
下一次，被疼痛困扰的时候，不知道会不会再想起穿越，不知道会不会再一次选择穿越。
徒步穿越灰千梁子，穿越大板云，一生一次就够了。
2019.7.29 重庆
