宫墙根下晾衣绳上的水珠子，啪嗒一声，正砸在钦华油光水滑的脑门上。他“哎哟”一声，倒不是疼，是急——急急地从怀里掏出一块磨毛了边的葛布帕子，不是擦水，是去揩那本晾在石凳上、晒得蓬松的《宫规辑要》。
“罪过罪过，这甘露是天上来的，书页却是凡胎……”他念念有词，翘着兰花指把水渍蘸干。那谨慎模样，不知情的人还以为是在替哪个宫里的娘娘描眉呢。
钦华是宫里洗衣局的人。若说这紫禁城是一件华美龙袍，他就是袍角一枚被磨白了、几乎要脱线的扣襻儿，可有可无，却自以为维系着整件袍子的体面。他在这四方天里度过了四十多个春秋，最大的官衔是“浆洗处暂代记账”。可他自以为，自个儿是这宫闱礼仪最后的守夜人。
他腰间总拴着个布袋，里头叮当乱响。不是银钱，是几颗光滑的鹅卵石——据他说这是先帝某次巡幸河边时踏过的，他捡回来，“沾沾龙气”。小太监们常哄他，“钦华公公，您这石头晚上能变金元宝不成？”他便涨红了脸，手指哆嗦着点他们，“孺子……孺子不可教也！此乃‘怀石’，古有怀橘遗亲，今有怀石明志，你们懂什么？”
他最爱往各宫送浆洗好的衣物，那不是差事，那是他的“巡礼”。每至一处，必要立在阶下，清清嗓子，开始“考校”。
“李答应跟前的小宫女，我问你，贵人用膳，玉箸搁置羹碗之上，是何意？”小丫头哪懂这个，支吾着说：“是……是吃得急了些？”钦华便痛心疾首，从布袋里摸出块“龙气石头”敲着台阶：“谬哉！是‘暂歇’之意！祖宗规矩里写得明明白白！”
次数多了，娘娘们都拿他取乐。有时故意把帕子丢在地上，唤他，“钦华，这算不算‘弃掷逶迤’？”他便当真，扑过去捡起，还要引经据典，“回主子，这若在洪武年间，当罚俸半月……不过您这是无心之失，奴婢替您收着便是。”遂将那香喷喷的丝帕也郑重收入他那“百宝袋”，与鹅卵石作伴去了。
真正让他成了阖宫笑话的，是那年皇上万寿节。宫里唱大戏，赏下糕点。人人都抢那酥皮奶饽饽，唯独钦华，死死护着一块掉渣的绿豆糕，泪光涟涟：“此乃……此乃御赐隆恩啊！”他竟三日不食，每日对着那糕打坐，直到糕饼硬如他那石头，被老鼠叼了去。他捶胸顿足：“鼠辈！鼠辈竟窃夺天恩！礼崩乐坏啊！”
后来宫里的天换了。辫子剪了，规矩废了。小太监们如鸟兽散，唯有钦华还穿着那身破旧宫服，在空荡荡的宫巷里背着手“巡礼”。见到穿洋装的人进来，他窜出去拦住，一本正经道，“这位……大人，您这袍子不合制，前襟开衽，有违礼法……”人家当他是个疯子，一把推开。
……
最后一个雪天，老太监在废弃的戏台子下发现了他。他蜷着，怀里紧紧搂着那本《宫规辑要》，袋里的石头散了一地。人们想掰开他的手取书，却发现他手指僵得如铁钩。没法子，只好连人带书一道抬出去。
雪地上留下几道浅浅的拖痕，还有一颗最光滑的鹅卵石，在冬日惨淡的阳光下，闪着一点微弱又滑稽的光。像极了他这个人，守了一辈子，却不过是这深宫里一颗硌不着任何人的、自作多情的石头……仅此，而已！
