她坐在第一排，班主任规定第一排是这一竖排的组长，作业都要交到第一排。
第一节晚自习下课，数学作业需要上交，她在点数，忽然发现最上面一本作业里夹了一页纸，她以为是不小心放进去的草稿纸，谁知拿出来以后发现是一封信，一封告白的信，俗称情书。
情书的内容，她大概记得几句：“你清澈的眼眸是我难以抗拒的思念，你明媚的笑是我难以抵挡的漩涡，想你，在每一个有星星，有月亮，以及什么也没有的夜晚……”在那个时候读起来，紧张、兴奋、不安共同让她心跳加速、脸庞发热。只是情书上并没有说明是写给谁的，她不确定是不是给她的，她与那本作业本的主人从未说过话。
她把情书夹在作业本里，没有交，重新发给了那个男孩。后来，他们没再同过班。高三快毕业时，男孩去找过她，她恰好请假，男孩托班里同学把那封信重新送到了她手上。只是后面多了一句话：高考结束，我在学校操场等你。
高考结束，她并没有赴约。因为最好的时机他们已经错过，那封犹犹豫豫的情书也满载遗憾陪伴了他和她的整个青春。
