午睡时，我又梦到外婆了，她还是穿着那身蓝色的的确良布衫，弓着背，拿着簸箕在院子里的乌篷旁簸着什么东西，天色昏黄，好似尘沙满天，外婆住的还是许久以前，在我幼时模糊的记忆里那座老房子，雕花的木质门窗，胡的报纸总是会破，屋墙很高，起脊的阁楼里放着杂物，计划生育很严的那几年，月娥怀着我，就是躲在那阁楼里担心受怕，老张说，那年月村里有集会，街上但凡发现一个肚子大点的女人都会被拉去流产。我就是在这样的东躲西藏的日子里出生的。
我已经很久没有梦见外婆了，那老房子早已不复存在，前几年去看时，就连小舅推掉重盖的那两间屋子，也已经没有了，可我却梦见那棵砍去多年的桃花树上挂满了桃子。外婆站在树旁，身影模糊，我记忆里，她似乎总是穿着那件偏襟的蓝布褂子，屋子里干干净净的，外婆的小锅只有她一个人用，她一生吃斋念佛，不沾荤腥，最后的那几年，连鸡蛋也不吃了。她爱干净，穷苦了一生，凉席上的边，都用布条包的整整齐齐，蚊帐上有好几个补丁，但屋子里总是干净的。却不想干净了一辈子，临了却瘫痪在床，腿上的褥疮烂的不成样子，死的时候，身边一个人也没有…..
外婆死在我十八岁那年的夏天，才收了麦子，月娥和老张去地里撒肥料，回来时，街上来了一个卖西瓜的小贩，村里好些人都围着车子挑西瓜，老张也去挑了好些，月娥怕来不及做饭，到家放下农具，先去切了瓜拿给外婆，叫了好几声都不见回音，外婆低着头，身上还是热乎乎的，却没了呼吸，老张叫了村医来，那人看了看，说不必送医院了，叫你弟弟来接她回家准备后事吧。
