午睡时，我又梦到外婆了，她还是穿着那身蓝色的的确良布衫，弓着背，拿着簸箕在院子里的乌篷旁簸着什么东西，天色昏黄，好似尘沙满天，外婆住的还是许久以前，在我幼时模糊的记忆里那座老房子，雕花的木质门窗，胡的报纸总是会破，屋墙很高，起脊的阁楼里放着杂物，计划生育很严的那几年，月娥怀着我，就是躲在那阁楼里担心受怕，老张说，那年月村里有集会，街上但凡发现一个肚子大点的女人都会被拉去流产。我就是在这样的东躲西藏的日子里出生的。
我已经很久没有梦见外婆了，那老房子早已不复存在，前几年去看时，就连小舅推掉重盖的那两间屋子，也已经没有了，可我却梦见那棵砍去多年的桃花树上挂满了桃子。外婆站在树旁，身影模糊，我记忆里，她似乎总是穿着那件偏襟的蓝布褂子，屋子里干干净净的，外婆的小锅只有她一个人用，她一生吃斋念佛，不沾荤腥，最后的那几年，连鸡蛋也不吃了。她爱干净，穷苦了一生，凉席上的边，都用布条包的整整齐齐，蚊帐上有好几个补丁，但屋子里总是干净的。却不想干净了一辈子，临了却瘫痪在床，腿上的褥疮烂的不成样子，死的时候，身边一个人也没有…..
母亲说起我的婚事时，总是会提起外婆从前总是跟他们说不要结婚，因为她尝透了婚姻带来的痛苦，外公一辈子不担事，老房隔壁是座小庙，看风水的跟外婆说，一定要把院墙加高一些，盖过庙顶，不然一家不得安宁，外公懒散不干，外婆只能自己借来梯子，让母亲和月娥递着砖头，自己爬上墙头砌砖，家里穷的没一件像样的家具，外婆睡的床也是烂的不成样子，她请不起工匠做床，只能自己做砖床，砖不够，垒墙剩的砖头只够砌起四方面，中间填上刨土，再盖一层砖块，铺上草席，母亲和月娥就在这样的床上睡了十几年。母亲已年过六十，如今提起这些，还是哽咽的说不成话，
外婆死在我十八岁那年的夏天，才收了麦子，月娥和老张去地里撒肥料，回来时，街上来了一个卖西瓜的小贩，村里好些人都围着车子挑西瓜，老张也去挑了好些，月娥怕来不及做饭，到家放下农具，先去切了瓜拿给外婆，叫了好几声都不见回音，外婆低着头，身上还是热乎乎的，却没了呼吸，老张叫了村医来，那人看了看，说不必送医院了，叫你弟弟来接她回家准备后事吧。她来这世上，吃了一辈子的苦，就这样一个人悄无声息的离开了
