阴沉的天空似乎有下不完的雨，广袤的田野与连片的房屋屋在雨中，小河与大海，高耸的竹子与低垂的青草，全都笼罩在雨中。三月十五前后，河水终于漫过河岸，岸边的小路上铺着一层水，那是我们上学的必经之路。想到第二天早上，我们可以一路漉水去上学，名正言顺地玩水，真是太兴奋了。
水是小孩子的至爱，玩水是最好的游戏。早上一起床，开门所见就是河流，我们喝的是河里的水，在河边洗脸洗脚，大大小小的河流也是大大小小的航道。河与海相通，河水与海水相连。我们从小在河里玩水，也到海里玩水，但也总是玩不够。当河水满到路面上，大人们忧心忡忡的时候，我们正赤着脚，淌水走在上学路上。上学的路大多在河岸边，一不小心就会掉进河中，因此要手持一根小棍子，有危险的地方需要探探路。到了学校，走到教室里，我们才穿上鞋子。
满水的那一年，我们已经到中学校读书了。我们村里的祠堂，只有两位老师，到了二年级，我们就告别了他们，到新的学校去了。此后，我很少遇到他们了，直到十多年以后，我考上了大学。那一天，他们已经不再年轻，却到了我的住处，送我一只钢笔，说祝贺我成为村里的第一个大学生。我记得我的启蒙老师的高兴的神情，但不记得那支钢笔的模样，而现在他们仍然健康，而那支钢笔早已不知去向。
中心校在一个大祠堂边上，里面还有一个戏台，我经常从西边这头爬上戏台，又从东边那头跳下去。学校东边的左右两个教室的梁上，都放着一个棺材，我们曾经在靠北的一个教室里上过课。想到有一个棺材在头顶上，在棺材下读书写字，心里不免有异样的感觉。但这就是我的母校，在这里一直读到初中毕业。
