卷尺探进清晨的水沟，
铁钩与银鳞忽然游动，
他提着竹篮如提一盏灯，
照亮青灰色石板路，
莲藕的孔洞装满昨夜雨声。
虾子在网兜里蜷成句号，
他讨价还价时踮起的脚，
更像某种候鸟的试探，
十点半阳光切开千张的薄，
砧板传来断续的，远雷。
荷叶包住整座池塘的绿，
他蹲着挑选菱角的弯度，
忽然想起儿子们幼时的乳牙。
竹篮渐沉，向西的日头，
两个孩子正校正归来的钟摆。
那些绳索般的午后，
被他编成装蘑菇的网兜。
当车铃摇响巷口的梧桐，
满篮寂静突然开始舒展，
虾尾弹开，藕丝拉成满月。
他往回走时水珠滴成虚线，
连接着尚未写出的菜谱。
孩子们将在糖醋里游成鱼，
而妻子正拆开折扇般的千张，
整个厨房开始漂浮，靠着
十余根莲藕搭成的锚。
现在他清点云层压低的银两，
塑料袋窸窣如未拆的信。
忽然明白年年岁岁，
不过是同一尾桂鱼游过，
孩子们长大时他依然，
站在溅水的摊位前，
计算莲藕有几孔回声，
虾子要几两才够，
跳成油锅里金黄的逗点。
而家门始终虚掩，等所有，
生鲜在蒸锅里学会团圆，
等瓷盘盛住整条江的颠簸。
他总是买得太多了，
包括三根吃不完的葱，
包括突然多称的，
那把沾泥的芫荽。
包括用不掉的找零，
钢镚儿在手心渐渐变暖，
像两个孩子很小的时候，
在菜市口递来的，
两枚刚刚捂热的，
不计算晴雨的。
