“你随口一说的文城 我便追寻了一生”
最开始听到这句话的时候，我就在想到底是怎样的终点值得林祥福一路颠沛流离。
林祥福身上有着很珍贵的品质。坚定执著，脚踏实地，工匠精神，仁义善良..年幼丧父年少丧母
让他生活得轻飘飘的，直到遇见小美，他在小美身上看到了母亲的身影。小美在门前等候的样子，织布的样子，都是他记忆里家的样子。“这是一个被晚霞映红的黄昏，坐在门前的小美不时将糖葫芦放到婴儿的嘴唇上，让她舔舔甜的滋味，霞光照耀着她们，小美土青布的衣衫看上去像枫叶一样红了。”
小美的出场让我想起天方夜谭里的狐狸精，虚幻缥缈，说话说得飞快，眼神总带着如水般淡淡的忧伤。我以为她是没有根的人直到看到后面对她身世的描述：从小就被压抑住少女天性，眼里金色的光芒消失，熬成封建木偶。
阿强带着小美私奔，是他全书的高光时刻。逃离溪镇这个处处都是束缚的地方他们来到了上海，见到了报纸上常出现的新鲜事物。阿强关电灯的时候，小美会说注意安全，一起看哈哈镜的时候，小美“你的灵魂为什么有两个头“阿强"另一个头是你的““我们在一起吗？“我们在一起”.我无法想象阿强张口就是谎言，他把小美短暂地留在林祥福身边又轻易地掠去，给了林祥福一个执著追寻又虚无缥缈的梦。
林祥福的漂泊最终止在这个江南水乡-一溪镇。
也许世界上根本不存在文城，这个想法在林祥福心里起起伏伏，可溪镇是最像文城的地方，他会一直等。战乱、土匪横行倒让林祥福的人生多了段江湖色彩。那把尖刀从他的左耳插入，往事流转，死亡凝固在嘴角的笑意。你在想什么呢？是祝愿远方的女儿平安顺遂，还是执念于在文城与小美重逢。其实那一年雪冻，小美就在你身后，溪镇如你所想，就是文城！
她跪着，定格在那一场大雪，她死了，白茫茫落了一片真干净。
余华用他的黑色幽默叙述着溪镇的故事。年少就恶劣变态的顾同年，善良的陈耀武一家，天真秀丽的林百家，德高望重的顾益民。时代的底色赋予故事奇异色彩，那些少了一只耳朵的人处处显示出人性的光辉。那些光鲜亮丽的人愚昧又残忍。生活的荒谬交替上演，可能下一页文字中某个角色就死了，我却真真切切地感受到他们生命中最为闪耀又迅速熄灭的瞬间。
每个人的心里都有一座文城，林祥福的文城是有小美的地方，小美的文城是问心无愧，阿强的文城是无忧无虑富裕的生活….
“此心安处是吾乡"吾乡就是文城。
