妻出门前叮嘱，别忘了去买点芦柑，上次买的芦柑吃完了。
曾几何时分不清芦柑，橘子，桔子，都是芸香科水果，都是剥了皮，分瓣的。但是芦柑有核，橘子核少。同时芦柑吃的时候一般要到秋天，表皮颜色也是橙色。橘子吃的时候表皮还是绿色呢。芦柑皮比较厚，橘子皮尤其是早橘，那个皮很薄，水分也充足，渣渣也少。
桔，其实是橘的俗字。也就是说，写橘太麻烦，就用桔代替。因为北方有一种植物就叫桔梗，桔在这里读jie4，和桔子根本没有关系。
自从大治河开挖后，两岸的田地慢慢地成了橘园。临近的村庄在自家的屋前也纷纷种上了橘树，自有自便当。我家也不例外，就在门前的空地上种上几棵。真的是“后皇嘉树，橘徕服。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”
当年种的橘树都是嫁接的，嫁接的砧木原来都是抗病能力很强的枳，或者是本地野生种。而嫁接的芽，听父亲说还是黄岩蜜橘的种。
为了能吃到不同时候的橘子，父亲种了三个品种的橘子，分别是早橘，中橘，晚橘。刚拿回来的橘子苗不大，长了没几片树叶，一点也不起眼。
过了没几年，橘子树慢慢长大，慢慢地发现有橘子挂在枝头。尤其是早橘，早早的就可以发现有蝴蝶在枝头逗留。第一次结果，不多，就那么精巧的四个，正好给家里每人一个。
早橘的表皮还是绿色，是否成熟可以吃我们也无从知晓。只能看看外面集市上有无橘子开始卖？因为品种差不多，成熟与否也差不了几天。
早橘的皮很薄而且紧实，厚度约一毫米左右。慢慢地褪下表皮，在手里就可以感觉到有橘子皮的小液滴喷洒在手心里，散发出橘子特有气味。表皮褪尽，就可以看到缠着白色筋络橙色的瓣囊（nang1，上海本地话），轻轻地掰开，放进嘴里慢慢咀嚼。瞬间有充盈的汁水布满口腔，酸酸的，冷不丁打颤。吃过了第一囊，吃第二囊时已经适应，感觉酸味少了很多，在舌尖上更多的是橘子的甜味。
如果酸味太大，那说明采摘得早了点，过一周两周再说。采摘早的橘子也没事，放几天或许会有所改善。自己种的橘子就有这个好处，想吃了就去树上摘几个吃，不想吃就让它挂在枝头看风景，到深秋也可以看到橘红色灯笼掩映在苍翠中。
晚橘比早橘晚一到两个月，晚橘一般就等挂在枝头变黄。但是说实话，晚橘就是好看，口味比早橘差很远，早橘残渣基本没有，而晚橘残渣很多，满口的橘子筋络。所以价钱也比早橘便宜很多，过年吃的大多是晚橘，纯粹是图个喜庆。
到了冬天，父亲就开始剪枝。到了早春还要掰去一些侧枝，每年我们都可以吃到酸甜可口的橘子。但自从父亲过世，我也外出求学工作，偶尔回老家看到那枝条横叉，果实稀疏，不免有些伤感。
几年前，实在看不得橘树如此落魄，干脆移除了。如今的门前如此空空荡荡，一任秋风凉。时过境迁，回首向来萧瑟处，不是风雨满是情。
