邻居卢某门前的水泥地上不断有新鲜的桔皮被他从家里抛了出来，不多时便撒了一地。阳光真好，温情地晒在这些红润发亮的桔皮上，似乎给他们带去了些许安慰。
"干嘛呢？这么好的柑子不要了？"我走过去。
"谁要？你要就拿几箱去。"他老婆接口说。
"今年怎么连一个人影都没见来收呢？"
"怎么会没呢，有啊。桔壳前些时候是三元伍一斤，现在剥壳的人多，变成二元伍一斤。桔肉也有人要啊，航埠果汁厂六分一斤收购。怎么能说没人收呢？"卢某有些无奈有些气愤，"没见过这么好的柑子比狗屎还不如！"
对于桔农来说，天下没有比这更坏的事了。
我也是桔农，除了叹息，还是叹息。
叹息之余，想起那些牛逼的古人们把柑橘说的那么好，真想把那些眼瞎的扒开来让他瞧瞧今天这满地的叹息。
司马迁说:“蜀汉江陵千树橘……此其人皆与千户侯等。"(《史记·货殖列传》)奶奶的，种个千树橘，就发财了，且政治地位也高的可怕，简直就是千户侯啊。那时的桔农，真有那么牛？
汉末丹阳太守李衡，生前种植柑橘千余株，留给不治家的妻儿作家产，临终叮嘱儿子：“吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上绢匹，亦当足用尔。”(《襄阳耆旧传》)人称柑橘为“木奴”“金奴”，都是从这儿开始的。瞧瞧，种植柑橘，经济效益委实不错的。只是不知道这啃爹的儿子是如何管理这"千头木奴"的。
《禹贡》曰:“淮海惟扬州，厥包橘柚锡贡。”在夏朝橘柚就是高大上的又能纳税又能上贡的珍品了。
《庄子》曰:“故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柑梨橘柚邪，其味相反而皆可于口。”柑桔喻义着礼义法度，跟屈原说"后皇嘉树，橘徕服兮。"的意思一样一样的。
《韩非子》曰:“树橘柚者，食之则甘，嗅之则香。”
等等等等……
算了，还是看看历史上有那些眼瞎的大咖们是如何看衢州柑橘的吧。
自北魏郦道元《水经注》里明确衢江沿岸有大量种植芳枳金橙的事实以来，在衢州，我们能品味的历史起码得有1400多年。这1400多年，没有几个人能听见桔农的叹息，品味到他们的艰难。我们看到的，听到的，一般是这样的:
“近时天下之柑，以浙之衢州、闽之漳州为最。”(明·何乔远《闽书》)
“柑与橘类，而皮壳略异，温、衢最多佳品。”(李诩《戒庵漫笔》)
“橘之品出衢、福二地者上。衢以味胜，福以色香胜。衢味与口相习，所谓温温恭人，亲之不忘倦者也。”(张大复《梅花草堂集》)
“风正帆悬，又二里，过花椒山，两岸橘绿枫丹，令人应接不暇。又十里，转而北行。又五里，为黄埠街(今航埠镇)。橘奴千树，筐篚满家，市橘之舟，鳞次河下。"(《徐霞客游记》1636年10月)
“近衢州航埠沿溪三十里，夹岸柑橘，花期香雪弥空，果熟金星缀碧。”(卢之颐《本草乘雅半偈》)
“石塘南乡地肥，橘柚得利最厚，十倍稻畦。”(《天启衢州府志》)
等等等等……
最可恨的还是那些来衢的诗人们，看看他们笔下的衢州和眼中的衢州柑橘是何等模样――
天天刷屏的宋代杨万里先生说：“未到衢州五里时，果林一望蔽江湄。黄柑绿橘深红柿，树树无风缒脱枝。”(《衢州近城果园》)
宋代最喜欢寻僧宿禅半生浪迹江湖的李龏先生说:“桂玉愁居帝里贫，南行无罪似流人。橘村篱落香潜度，渐觉生衣不著身。"(《三衢道中》)
元人郑元祐《送毛彦昭归三衢》这样写:"载雪曾过太末溪，天寒沙石净无泥。碓舂白粲连滩响，橘坠红金压树低。"此诗另有一个版本是"橘熟黄香压树低。"反正都是正能量的丰收景象。
唯一不够正能量的是那个半个颠子半个天才于一身的徐渭，"去冬雪作殃，无物不冻死。橘柚断衢州，松柏亦多痹。"可当他的外甥提着十个衢柑去看他，一下子又活了过来:"小儿塞上尝宁得，病老床头渴正求。"口水横流的样子哪有什么斯文模样。
明·唐胄《衢州石塘橘》这样夸饰:
昔过龙阳感旧枝，石塘今见子离离。
清霜寒露催金壳，春雨秋风酿蜜滋。
画舫万笼燕与魏，青林千顷鹿和狮。
瑶池可有金丹渴，桃畔栽堪此地移。
衢州柑桔自古品种繁多，什么芳枳、金橙、卢橘、金丸、黄柑、金柑、香圆、卢柑、红柑、狮橘、绿橘、金橘、豆橘、漆碟红、金扁、抚州、豆橘、蜜橘、小橘、穿橘、黄香橘、抛头橘、甘橘、茶橘、蜜罗柑、香橼、香枹，广橙等。诗中的鹿指鹿橘，狮指狮橘。石塘，就是今天航埠的旧名。
明文学大家胡应麟有《衢陆君七旬矣而嗜奕靡倦过余茅堂竟日索诗为别一绝》诗云:
蚤岁巴邛遇橘仙，枯棋三百思通玄。
何当戏叱群羊去，独占青霞洞里天。
在这诗中，衢州"三子"一下子被他写了两子:橘子和棋子。其实，这两子是有关联的，这便是橘仙的传说。相传某家橘园有两只大得出奇的橘子，剖开一看，每个橘子都有两个老头子坐在那儿下棋。于是，世间便有了"橘仙""橘乐""橘戏"的说法，这种传说，放在衢州是最贴当的。
明末英雄黄淳耀的《衢州》里这样点赞:
雨暗虬龙宅，春浓橘柚堤。
三衢风物好，坦步不烦藜。
明·皇甫汸《三衢道中》这样点赞:
山居无别业，民俗半为农。
树杪开山阁，溪弯置水舂。
采薪朝候艇，乞火夜闻钟。
岁晏收卢橘，犹堪比户封。
明·王彦泓《衢州见橘树累累》又如此点赞:
车边碧树垂朱颗，谁为天涯寄合欢。
葭苍苹白蓼花红，点缀秋光妙化工。
还有这样赞的:
"尤爱金黄千树橘，碧岭丹地耀无穷。"(孙熊)
"不有风流吴越客，谁令千里送江南。"(苏辙)
“扁舟一叶泛沧浪，风吹橘花满溪香。”(陈一夔)
“满园橘子谁先熟，摘得头红不待秋。黄竹织箱松翠盖，春风一浆趁苏州。”(朱益)
"午酌金丸橘，晨炊玉粒粳。江村好时节，及我疾初平。"(陆游)
"霜后园林，万绿枝头，一点黄金。"(张可久《石塘道中》)
"南行那似衢州好，嫩橘明灯照地红。"(沈大成《衢州》)
更有这样赞的:
"霜橘大踰围，溪鱼动盈尺。"(张仲深《石塘》)
"嘉实三衢种，秋江百里阴。倚梯人正采，压岸雨初淋。""岸岸橘枝攀，村村桕叶殷。衢州人自好，秀水我应还。"(钱载《将至衢州》、《岸岸》)
"水清沙净蓼花香，露重烟寒橘子黄。晓日三衢好风色，峭帆左转是江郎。"(吴俊《衢州》)
"何当陌上春归后，香遍衢州橘柚花。"(舒庆云《步云楼即事》)
郊行初夏最相宜，枳橘花香拂面吹。一个黄柑一壶酒，绿阴处处听黄鹂。(叶闻性《莲溪竹枝词》。莲溪，上方莲花溪。)
"江皋有篁步，地似果园坊。渐远鱼虾市，真成橘柚乡。"(朱彝尊《篁步桥》。篁步，航埠。)
等等等等……
才华不凡的文人诗人们啊，你们为衢州的柑橘鼓吹赞赏了千余年，难道都是假的吗？千余年的广告效应还没有发散出来吗？衢州柑橘真的到了暮色沉疴难再振起吗？难道当年把刘伯温忽悠得一楞一楞的"卖柑者"就是衢州的桔农？衢州的柑橘最终忽悠了自己？
唉，不想了，洗洗睡吧。明天还得早起搬砖。
