爹的丧事办完了，那失落的感觉却仿佛依旧萦绕在身边，久久难以散去。老人家苦了一辈子，历经无数的风雨与磨难，却还没来得及好好地享受一下生活的安逸与宁静，就这样突然地离开了。史成平的内心如同被重锤狠狠敲击一般，陷入了无尽的孤独与迷茫之中。
他的脑海中不断浮现出父亲那硬朗的身影。记得他当兵前后，家里人挺多的，充满了生机与活力。那时候，屋子里总是回荡着欢声笑语，一家人围坐在一起，分享着生活中的喜怒哀乐，日子过得热闹而温馨。可如今，仅仅过去才几年时间，一切都已发生了翻天覆地的变化。家里变得冷冷清清，曾经的热闹场景仿佛是一场遥远的梦境。
每次回到家里，那寂静的氛围让人感到格外压抑。只有母亲一个人在忙碌着，她那孤单的身影在空荡荡的屋子里显得如此落寞。她孤零零地操持着家里的家务活，儿子只有放了学才回家，虽然孩子的活泼能带来一丝生气，但却无法掩盖那份深深的冷清。而弟弟还在当兵，还有一两年才复员。这个曾经充满温暖与欢乐的家，如今却如同被寒霜侵袭过的花园，一片荒芜。
史成平继续在小峡煤矿工作，每日往返于信号房，上班与下班的时间较为规律。在这个小小的信号房里，他坚守着自己的岗位，除了那份强烈的责任心在时刻提醒着他认真对待工作，整体而言，工作确实比较清闲。然而，时间久了，一种空落落的感觉却在他的心中不断蔓延开来，总想找点什么事情让自己充实起来。
他怀念曾经忙碌的日子，那时候虽然辛苦，但心里却很踏实。如今的清闲，却让他的思绪常常飘向远方，飘向那个已经不再完整的家。他想起母亲独自在家忙碌的身影，想起儿子放学回家后的活泼模样，心中满是牵挂与担忧。
他试图寻找一些事情来让自己忙碌起来，主动承担更多的工作任务。他希望通过这种方式，填满内心的空虚，让自己重新找回生活的动力和目标。也想让家里人过的更好一些，在这个过程中，他也在不断地与自己的内心作斗争，努力克服那份对未来的迷茫和不安。
煤矿信号房的工作除了根据井下不同工作区域的需求，准确、及时地发送和接收各种信号指令外，还需要密切关注信号设备的运行状况，确保其正常工作。对所发送和接收的信号进行详细记录，包括时间、内容、操作人员等信息。同时，向上级汇报重要的信号情况和设备问题。与井下各个工作岗位的人员保持良好的沟通和协调，确保信息的准确传递和工作的顺利进行。严格遵守煤矿的安全操作规程和相关制度，保障信号工作的安全、准确、高效。
到了一九八七年，在信号房工作快两年了，史成平两年下来已非常熟悉全矿煤矿作业的时间安排和人员调配，对煤矿的工作流程和布局较为熟悉，也对整个煤矿的全体布局有了全面细致的了解，无意中他也了解到煤矿木材存放的位置以及运输通道等情况。
有一天下了班，史成平慢悠悠地转路路过木材存放仓库。他与仓库的人已相识多年，彼此十分熟悉。便停下来，点燃一支烟，与他们拉起了家长里短。闲聊片刻后，他顺便走进仓库参观了一番。只见里面堆满了松木，还有不少杨木。那一根根木材整齐地堆放着，散发着淡淡的木香。史成平在仓库中驻足片刻，感受着木材带来的质朴气息，随后便回宿舍休息了。
后续的日子里，他到信号房正常上班。下班以后，他时不时会路过木材仓库。一来二去，史成平和木材仓库的人聊得越来越多，对木材仓库的情况也有了更为详细的了解。慢慢地，史成平的脑海里突然闪出一个念头：深夜没人的时候，有机会用自行车可以拖一根松木骑回家，到时候全部用松木给家里打一套家具，那该多好啊！这个念头一出现，他的内心瞬间涌起一股复杂的情绪。一方面，他知道这个想法是错误的，作为一个有着责任心的人，他不应该有这样的念头。偷拿木材不仅违背道德，更可能触犯法律。可是另一方面，他又忍不住想象着用那些漂亮的松木为家里打造一套家具的场景，那会让家里变得更加温馨舒适。
松木在当时确实比较贵，但以史成平的工资不至于买不起。然而，不知为何，这个时候他就是有了这个不该有的念头。而这个念头，在不久的将来，直接断送了他的煤矿生涯。只是现在的史成平，完全没有意识到后果会有多严重。他沉浸在这个突如其来的想法中，心中既有一丝兴奋，又有一丝不安。那矛盾的心理如同两股相互拉扯的力量，让他备受煎熬。
有了那个危险的念头之后，史成平的内心便开始被一种莫名的紧张与兴奋所占据。他对所有人员的出勤时间早已了如指掌，对木材仓库也已非常熟悉，此时的他，就如同一个在黑暗中谋划着一场冒险的人。他的大脑飞速运转，思考着每一个细节，盘算着如何行动才能不被发现。
最终，他选择了凌晨这个时间点。在夜色的掩护下，他如同一个幽灵般潜入木材仓库。他紧张地四处张望，心脏砰砰直跳，仿佛要跳出嗓子眼。他先提前选一根合适的松木，小心翼翼地将其藏匿到他事先找好的地方。然后，在凌晨时分，他拿着一根粗麻绳和提前做好的铁支架，再次回到藏匿点。他的双手微微颤抖着，将松木牢牢地固定在自行车后座上。每一个动作都格外小心，生怕发出一点声响。
接着，他骑上自行车，踏上了那条通往史家村的路。夜，寂静得可怕，只有自行车的链条声在黑暗中回响。他的心一直悬着，眼睛不停地扫视着四周，生怕有什么意外发生。当他终于骑回史家村时，看了看时间，还不到两点。那一刻，他心中既有一丝如释重负，又有一丝隐隐的不安。
早上一早，他又骑车返回小峡煤矿，继续正常上班。他努力让自己保持镇定，仿佛什么都没有发生过。但他的内心深处，却始终无法平静，那个秘密如同一块沉重的石头，压在他的心头。
就这样，史成平隔三差五地，每一两周就捎回来一根松木到家。开始的时候，刘红秀看到这些松木，满心疑惑地问儿子是怎么回事。史成平没敢给母亲讲实话，只是随便搪塞了过去。然而，随着一根一根的松木不断被捎回家，而且都是在半夜三更的时候，刘红秀实在觉得奇怪至极。她的心中充满了担忧和疑虑，开始严肃地责问儿子到底是怎么一回事。
史成平在母亲的追问下，最终说了实话。他说主要是家里缺家具，想用这个松木给家里打一套家具。刘红秀一听，顿时大惊失色，说道：“可你这是偷啊？发现了怎么办？” 史成平却显得颇为自信，回应道：“妈，你放心，我心里有底，煤矿上的情况我熟悉得很，不会有问题的，等再捎回来两根基本上就差不多了。” 刘红秀看着倔强的儿子，心中满是无奈。她知道自己无法阻止儿子的行为，也没有更好的办法，只好听天由命了。
时间又过去了一个多月，最近矿上好像出了新情况，很多人员的出勤时间有了调整。史成平无奈之下，只好暂时正常上班，没有再捎回松木回家。刘红秀不知内情，还以为是上次责问儿子后，儿子收手了，她悬着的心终于放了下来。
...........
一个普通的星期天，史存玉不用上学，在家中有点无聊，便一个人走出巷道，来到大路上寻找小伙伴玩耍。在巷道口右侧 20 米处，有一间榨油房。今日，榨油房大门紧闭，史存玉便和两三个小伙伴在门口玩了一会儿石子。过了一会儿，其他小伙伴们陆续回家了，史存玉一个人靠在榨油房门口晒太阳，回家也没什么事。
就在这时，一位二十多岁的年轻女人骑着自行车从大路上路过。她忽然在榨油坊门口停了下来，面露微笑，眼睛里却闪烁着泪花，怔怔地看着史存玉。当时，史存玉懵了，他完全不认识这个人是谁，心里直犯嘀咕，这人一直盯着自己看，好奇怪啊。“玉儿，我是你四姨娘，你认得我不？” 史存玉一时没反应过来，愣在原地没动。这时候，年轻女人走了过来，给史存玉拿了点糖果，说了两句话，然后就含泪骑车离开了。
多年以后，史存玉才知道，原来是魏玲章的四妹刚嫁到孙家村不久。她那天刚好从魏家堡山上出来回孙家村婆家，在大路上见到了大姐唯一的儿子，心中感慨万千，忍不住停下脚步，和大姐唯一的儿子打个招呼。那短暂的相遇，在史存玉的心中留下了一抹温暖而又神秘的色彩。
有一天晚上，凌晨三点了，万籁俱寂，整个世界仿佛都沉浸在深深的沉睡之中。刘红秀却被一阵轻微的大门响声惊醒。她心中一动，不用想也知道，肯定又是成平回来了。刘红秀披上衣服，缓缓走出北房门，抬眼一看，果然是儿子骑车回家来了。那辆熟悉的自行车后面，依旧绑着一根松木。刘红秀张了张嘴，却不想再说什么，只淡淡地说了句：“赶快回东房休息。” 然后便回屋继续睡觉了。她的心中满是无奈与担忧，却又不知该如何是好。
然而，世上没有不透风的墙，若要人不知，除非己莫为。最终，史成平从仓库偷松木回家的事情还是让矿上知道了。木材仓库每月都会进行盘点，连续好几个月，每月总是少几根木材。这引起了矿上的高度重视，他们开始顺着一些蛛丝马迹进行调查。通过不断地排查，总能查到一些线索。最终，从木材仓管员那里了解到了关键线索，顺藤摸瓜，史成平被锁定为嫌疑人。确认之后，矿上相关领导震惊不已。他们万万没想到，史成平会干出这样的事情。这些年，史成平在矿上的表现一直很好，矿上本是想让他一直干到退休的。
偷盗矿上公共财产，性质极其恶劣。按道理，事实证据确凿后，史成平是一定要送去坐几年牢的。可谁知道这个人竟然是史成平，这让矿领导们陷入了两难的境地。矿主任也找史成平谈过两次话。矿主任表示，真的非常遗憾。他怎么也没想到，事已至此，神仙也没办法了。
最后，矿领导开会研究后决定：不打算追究史成平的偷盗责任，不想将史成平送进监狱。毕竟他为煤矿付出了太多，还曾经救过人，为此导致右手残缺。煤矿上一直想给他一些补偿，就是不想让他再受牢狱之苦。但即便如此，他们还是不得不将史成平开除。以后，史成平只能回家自谋出路了，没办法再在煤矿呆下去了。矿领导们也很不愿意这样做，可实在是没有办法了，只能如此。
得知最后的处理结果，史成平无话可说。他的心中充满了悔恨，只能怪自己活该。谁让自己一时鬼迷心窍，为了占一点小便宜，直接葬送了自己的煤矿生涯。他将没办法再到信号房上班了。这里的一草一木，他都那么熟悉，对这里的一切他都充满了感情。现如今，不得不说再见了，史成平的心中充满了不舍与无奈。
平时关系比较好的几个棋友得知史成平的情况后，纷纷来到宿舍找到他。他们的脸上满是惋惜之色，眼中流露出深深的困惑与不解。
“你不应该做出这样的事情啊，史师！” 一位棋友痛心疾首地说道。
史成平低垂着头，满脸懊悔。“让兄弟们失望了，我一时犯糊涂，是我自己活该！我没有啥说的，只怪我自己，不怪任何人！” 他的声音中带着无尽的自责与悔恨。
史成平在小峡煤矿办完所有手续后，几个工友送他一直出了小峡煤矿很远。“史师，多保重，以后常联系！” 工友们的话语中饱含着不舍与牵挂。
在走出小峡煤矿的那一瞬间，史成平的心里充满了悔恨。他一步三回头，每一次回头，都是对这片曾经挥洒过汗水、留下过无数回忆的黑色土地的深深眷恋。他的眼眶里悔恨的眼泪在打转，仿佛随时都会夺眶而出。再见了，小峡煤矿，再见了，工友们！这片土地见证了他的青春与奋斗，如今却不得不与之告别。他不知道未来等待他的是什么，但他知道，这一切都是他自己造成的，他必须勇敢地去面对，去寻找新的生活方向。
