（这是《行走中的脑子——一张通票游北欧》游记的一篇，欢迎阅读本文集下的其他文章）

听说有个日本人写了本书，叫《不去会死》。该人厌倦了一成不变的生活，辞职，说走就走了。这本书记载就是他这一路作死的旅程，被偷、被抢、被绑，堪称一部现代版的《西游记》，为了取点生活的真经，真心是多少回面临生死险，面临生死险啊。

这本书我没看过，但是估计其中的主要思想跟我马上要写下来的这些东西如出一辙。旅行中清新文艺的只是朋友圈的照片，手机镜头背后的，多半是臭烘烘的车厢，潮乎乎的旅馆，大把的人民币欧元日元美元……，还兴许是不足3%的手机电量。

带着一身疲惫旅游回来的人多半也能认识到这一点，旅游过程中叫苦不迭的也有，我更惨一点，我还没出发，就觉得烦了。一周前我还面临着将近一个月的单人假期，偶尔神经质地给我妈打电话，让她陪我说说话，否则真的有可能几天声带都震不了一下退化了。再加上我在法国的这个小破城连着下雨，也没什么室内娱乐，生怕这一个月在家长毛了到时候上不了回国的飞机。那时候出去走走好像真的是一件“不去会死”的事情。

为了进一步增加这段旅行的小清新程度，我给它设置了个主题，叫“行走中的脑子”。所谓“行走中”，就是最大程度利用这十天的通票，坐夜班火车、夜班渡轮，绕着圈从一个城市走到另一个城市，位移不重要，路程长就行。而“脑子”，就这些个国际、城际列车上载的最重要的东西了。以前我旅游也是带了脑子的，但是大部分的行程是靠三顿饭串起来的，一个典型的“行走中的肠子”，到了一个地方先问问什么东西好吃，哪里吃东西便宜。好在这次去的北欧物价高昂，为了坐火车也没有太多吃大餐的时间。所以希望能在这些铁壳子翻山越岭的时候想想事，码码字，带点低熵的信息，而不是高能的质量回去。

围绕着这个主题，我陆续规划了四版旅游行程表。在这几天的高强度统筹安排工作下，渐渐经历了从“不去会死”到“去了会死”的过程。十天的通票、四通八达的铁路网，看似自由得很。但是，跨国车票需要预定、夜班火车需要预定、高铁预定、渡轮预定……预定的规则也是七七八八，只有四家铁路局可以网上预定，欧铁官网预定要提前7个工作日而且只能邮寄纸质订单；如果一直不住宾馆，那么需要至少两天洗一次头，四天洗一次澡，哪些火车渡轮上可以洗澡，哪些车站有洗浴设施都需要大量的信息挖掘工作；就算是学着流浪者抗住了几天几夜不洗头洗澡，手机没电了咋办，没有谷歌地图导航，没法查询列车时刻表可是涉及到回不回得来的问题；就算是这些问题都解决好了，行程看似完美，真的到了预定的时候，遇到过的情况也包括但不限于：票已售空，网站莫名其妙不能预定，还有浪漫的挪威人只允许预定一整个卧铺包间，就算是一个人也可以订整个的，一个包间合上千人民币一晚。

这话在出发前是不能对最亲近的人讲的，但是我真的担心自己会死在路上。我给自己安排了在奥斯陆火车站的麦当劳过夜的一晚，坐零点的火车跑到丹麦最北边的角落看日出，通过坐两班夜班车消磨过去一夜等等为了作死作大死的事情。这里得说一下，可能对有些人来说熬个夜不算什么事，但是我规律如老太太的生活持续了几年，这次把作息时间打了个七零八碎，生怕自己在北欧的哪个无名小镇无意间冷成了一尊硬壳。

有时我甚至想，那个日本人敢出去走，是不是因为没有做计划？而我，没有刚拿到票就抬屁股走人，反倒是坐下来慢慢的自己吓唬自己，是不是也是活该？

所以我为啥非要计划呢？想了半天，我觉得理由也不过是“没钱”吧。花了三百大洋买了张随便坐的票，如果只是在一些通勤线路上挤着一堆西装革履的洋人转圈圈，想想都觉得吃亏，所以我这些旅游线路硬是包括了瑞士的“伪冰川快线”一段，在YouTube上可以直播7小时的卑尔根到奥斯陆线路，还有瑞典的铁矿石线路的一段，指望着能把绿皮火车坐出观光专列的感觉。另外，也是由于没钱，不能像《八十天环游地球》里的老哥扯着仆人，随时财大气粗地下馆子、住旅店。所以只能运用我这无价的聪明才智，省下这分分毛毛的救命钱吧。

至于真的说走就走了，我觉得还是有可能活着回来的，就像那位日本老哥。可以说，旅行这个东西，就像是写作文。跟团游是写八股文，不容易出错，也不容易出彩；自助游是写半命题作文，有一定的发挥空间，但是终究有限；而说走就走的旅行，就像是写散文，写得好了，人神共泣，写得差了，人神共弃。而我，从初中开始，就是半命题作文写得相对好一点，所以这次旅行也算是符合自己的文风了。