青草漫过田野，蓝蓝的天空上是红的月亮。
萝卜长了满地，家家户户都有，没有萝卜干的人家不过冬。冬天一趟趟的过去了，就只有萝卜干还在的。城里的阳台上，瓶瓶罐罐里藏满了来自四面八方的萝卜干。
萝卜干本不是萝卜干，他们长在田地里，哪里有土就长在哪里。萝卜大多是圆的、椭圆的东西，有白萝卜、红萝卜、青萝卜。今年，我遇见了一堆紫萝卜。奶奶说:“不知道为什么，今年的紫萝卜有点发甜。”
我不喜欢吃萝卜，萝卜是个很凶猛的蔬菜。刚吃水分足、很爽口，吃结束从食道辣到嘴唇。和酒不同，酒从嘴唇辣到喉咙，两者各有一番醉意。于是，我又不得不喜欢萝卜。曾有一位营养大师，告诉我一偏方，每天下午4、5点吃一片白萝卜，可治咽喉炎。之后，再也没有在下午四五点吃过一片萝卜。时间就是这么地奇怪，刻意留的总是留不住。
快过冬了，家家户户都腌起了萝卜。各种颜色，各种形状，在各种各样的地方。我家的萝卜是半圆形的，这是爷爷一贯的刀法，像夏天切西瓜那样一片片的。萝卜干在躺竹席子上，已经晒了两天。正午，阳光热烈。我和萝卜们一起晒太阳，晒到口渴时，顺手捏一片过来吃。照这样子的吃法，村子里走一遍，走到哪里可以吃到哪里。
爷爷说:“明天再晒一个太阳就好了。”我又捏了一个，萝卜外皮蔫了些，也失了许多辣味，正正好 ，皮内仍保留许多水分。辣味，在水分将失未失时最美，过分失去之后是另一番味。
傍晚在萝卜干的余热中，气息微弱。乡村不适合孤独，寂静就是它本来的样子。我快速赶到城里，一路星光。
红色的塑料袋坐在洁净的白瓷砖上，绿色的秧秧草下面，是几个紫萝卜。奶奶说过:“紫萝卜最甜，将来是要留着做种呢！”
图片发自简书App
