图片发自简书App
碌碡，农村人家，每户都有。石头的，圆柱形，粗粗的，笨笨的，又叫石磙。它的两头凿有凹槽，安上木质框。两根手腕粗的绳子，套在木质框的两端，牛拉。后面男人挥着鞭子赶，在铺满小麦或水稻的场地上，一圈一圈地走。碌碡经过的地方，麦粒或水稻脱落下来。
村里男人比力气，打赌，谁能把碌碡举过头顶，就赢得一包洋烟。结果一个外号叫南霸天的青年，双手捧起碌碡，在一片惊呼声中，举过头顶去。他赢得了那包烟，当场分给围观的人群。好长一段时间里，人们的谈论里都离不开他，大家都把他当成了不起的人。
六月天，队里的那头老水牛，拉着碌碡，在铺满小麦的晒场上，昏头昏脑地走。场边的柳树叶，懒得动弹。白花花的太阳，烘烤着场上的小麦，秸秆时不时，发出爆裂的啪啪声。空气里满是麦秆青涩的味道。小孩都躲在屋里不敢出来。四野寂静，只有碌碡的声音，吱吱呀呀碾过。赶牛的二舅，寂寞了，扯开嗓子，唱起歌来，那声音高亢，嘹亮，只有旋律，没有歌词，母亲说那叫“打嘞嘞”给牛排解寂寞时唱的歌：哦……啊…阳光被他唱得四下飞溅，牛和人都精神起来，碌碡转的更欢了。
这些年过去了，赶牛的二舅，早已年老蹒跚，队场的碌碡，不知何处去了。我回老家，看到我家的碌碡，被弃于屋后，上面布满了绿苔。它的身下，却探出几朵晚饭花，在岁月的微风里，笑盈盈。
