郑重声明：原创首发，文责自负。
一本旧书
汐水/文
收拾床头柜的时候，一本旧书从书架的缝隙间，轻轻滑落。
书脊裂过，我曾用透明胶带粘好，后来胶带泛黄，书脊又裂开过。今天滑出来的，似乎裂得更严重了，四周起了细碎的边，书脊像千层酥的皮一层层被掀开，封底依稀还能见到标价1.24元。这些被掀开的白底，就像被我不经意间遗忘的过去一样，一次又一次清晰而模糊地浮现在我眼前……
记得约摸八九岁光景，我坐在三伯父家阳台的栏杆上晃着腿，不经意间一瞥，我从阳台窗玻璃里看到了三伯父床头柜的这本书。
于是，我偷偷溜进三伯父的卧房。那是一本古色古香的诗集，封面满是草绿色仿古花纹，右侧镶嵌一列白底黑字《唐宋绝句选注析》。
我轻轻翻开，摇头晃脑地读了起来：“居高声自远，非是藉秋风……”
窗外，午后的蝉鸣在北坝村起伏。小小的我也像一只懵懂的蝉，趴在诗意的枝头，一起歌唱千年韵律。
那之后，我就经常偷偷跑到三伯父卧室的书架上去翻阅这本书，喜欢的话就背下来。当时还小，对诗里的文字似懂非懂。但我极其喜欢那首《咏蝉》，以至于在考场作文经常引用这首诗。
中学时期，三伯父一家基本都住在镇上，那几年他们很少回乡下老家。我便常常泡在他床头的书架前，抄诗、背诗，日子慢慢走，这本书也跟着渐渐老去。
有一次回家，我发现不知是谁不小心将茶水洒在书上，封面有了淡黄色的水渍，右上角的书页也都被泡得卷了边。我心疼极了，便去问祖母，是谁的杰作。祖母根本没注意过这本书的存在，她想了想说，估计是小堂弟不小心做的。
我心疼极了，用橡皮擦擦了好几次，连带着指尖都蹭得发疼，可水渍像生了根的旧痕，怎么也擦不去。我蹲在书架前，盯着那片淡黄的渍印，眼泪差点掉下来。那时起，我便生出了“随身携带”它的小心思。
高三毕业后，即将上大学的前夜，我又一次翻看了这本书——它悄悄陪伴我这么多年。我想了想，这本书在三伯父床头柜这么多年，除了我翻阅过，他几乎没动过，我是不是可以悄悄借走几年，带去大学？
那年秋天，我背着它去了我的大学。大学宿舍床头安了一个小书柜，这本书一直躺在最上层，像一位沉默的旅伴。每当孤独、彷徨时候，我便会翻看这本书，仿佛听见八岁那年北坝村的蝉鸣。
后来，大学工作分配，我又带到单位宿舍。结婚的时候，又带进行李箱，漂洋过海来到平潭。这本旧书似乎成为我与故乡之间的暗号，是我在异乡最温暖的伙伴。
只是年龄越大，越对当年那点“窃书”的小心思生出负罪感。可是这么多年，三伯父从未问过这本书，有时候也暗暗庆幸，或许他已经忘了。
四十岁那年，我在一家旧书店看到了一本一模一样的书，比我手头的这本旧书更新，带着岁月的尘味，但有九成新，于是我毫不犹豫地高价买下，想找机会送回老家给三伯父。
可是，总找不到合适的机会。所以至今，这本已经千疮百孔的旧书和旧书店淘回的书，依旧在我的床头柜。
每当夜深，看着台灯下的两个版本的《唐宋绝句选注析》并排而立，一新一旧，总教我心生无限感慨。新的那本挺如青年，旧的那本佝偻似老者。
可我更爱旧的那本。它不只是一本书，它是我偷来的童年，是我带在身边的故乡，是我半生漂泊里，唯一不曾改变的温暖。我常摩挲着旧书破损的边角，那里有我半生的指纹。
书脊又裂了。
这次，我不再粘它。因为，起皮的裂痕里，藏着我的童年，我的青春，我的漂泊，我的归途。
