悉达多重新回到了这个世界上，重新看待这个世界，打量身边的一切…在这里，他见到了心仪的女人，见到了世上绝大部分儿童心智的人：他们每天得到一点东西就高兴，失去一点东西就愤怒，为了能够得到一些东西，上演各种各样的诡计，使用各种各样的手段，而这些东西都是转瞬即逝的。
日子一天天过去，悉达多变得越来越富有，他也变得越来越像一个儿童心智的人，他学会了做生意，也学会了对人使用权力，学会了与女人寻欢作乐，学会了穿美丽的衣服，命令奴仆，在香水中沐浴，学会了饮酒和赌博，看舞女表演…
俗世的力量俘获了他，情欲、贪婪，惰性，以及悉达多之前瞧不上的贪欲，侵袭了他的心智。这个过程足足经历了20年。
四十岁的悉达多两鬓开始出现斑白，他发现衰老已经跟上了他，他的内心开始恐慌，他又离开了城镇，经过了长途跋涉后，在一次深沉的沉睡后醒来，发现自己的精神为之一振，似乎重新获得了力量，充满了曾经的青春活力！
他来到了当年曾经经过的渡口，给一直以来在这里的摆渡人撑渡船。在一次次用心倾听河水的浪涛声中，他得到了：“时间不存在的秘密。”即“没有什么会在过去存在，也没有什么会在将来存在；一切都是现在的存在，一切有其本质和当下。”
领悟到这点后，他终止了与命运的搏斗，也终止了痛苦，在他的脸上焕发着对知识的喜悦，他不再与任何的意志作对，他认识到了圆满，他完全同意那万象之流，那生命之流，他充满着同情，充满着欢乐，献身于水流，归于统一之中，那就是“唵”：圆满。
在暮年，他遇到了当年与他一起离家修行的枸嫔驼，枸嫔驼还未曾得道，他来悉达多这里寻找他心目中的道。悉达多对昔日的伙伴说：“求道意味着拥有一个目标，并被这个目标所支配。而得道意味着自由，内心开放，没有目标。”他还说：“知识可以传达，而智慧却不能。”
这就是说，每一个真理只有当它是片面的时候，才可能被裹在词语之中表达出来，凡是能想到的思想，能够说出来的词语，都是片面的。这一切都是片面的，都只有一半，一切都缺乏整体性，圆满性，统一性。
他说：“在我看来，唯一重要的事情是能够去爱这个世界，不去藐视它，不去憎恨世界和爱自己，能够怀着爱、赞叹和敬畏之心来观察众生。”
这就是《悉达多》这本书完整的故事。悉达多从一个婆罗门之子，成为一个沙门，然后跟随佛陀听法，之后回去尘世，体会爱恨情仇，体会到金钱和欲望，最终在河边倾听着河水的声音，跟自己和解，跟整个世界和解，去认识到爱才是这个宇宙中最重要的东西。
黑塞这本书的主题是什么？每个人都有着独特的心路历程，而这个心路历程必然由自己来证悟！
唯有你自己体会过，你才能跳脱出语言的束缚。语言当然是一个好东西，文字、书籍都是好东西。但为什么同样的书会教出不同的人？或者同样的说法会教出不同的的徒弟？就是因为每个人的体悟，每个人的人生经历是完全不一样，而语言只要说出来，就一定代表一个片面的观点。
