再回首已经四月了，远离自己的家乡已是二月有余。想来这个时节，家乡的竹园里竹笋早就探出了一个个毛茸茸的小脑袋，贪婪地吸允着春天的乳汁。每当这个时候，祖父是最开心的，看到这一棵棵茁壮成长的小苗儿，仿佛看到了整个丰收的秋天。
祖父是一个篾匠，而且是一个十分蹩足的篾匠，因为家里穷，他年少的时候没有真的随过师父，而他仅有的那点手艺也是在别人编竹制品的时候偷偷学来的，但也就是这偷来的手艺，养活了一大家子人，让这一大家子人在那个动荡的年代里得以保全。
许多年后，我的祖父在回忆起自己一生的时候，他看着满园的竹子，揉揉饱经风霜的眼睛，意味深长的对我说，“孩子，人这一辈子，就像竹子，仿佛不一会儿就已经长得很大了，再一不经意，这一辈子也就没有了，但不论走到什么时候，到了什么年代，只有土地，才能真正地陪伴我们这一生。”
以前的我不大懂，而现在，终于了解爷爷一生后，知道这句话背后深意的时候，那片竹园却也成了爷爷永生的寝园。
我已经很久没有去到那片竹园了，也很久没有挑一个晴朗的下午坐在爷爷的墓碑前静静地和他说说话，唯一留在身边的就只剩下他给我织的那些小玩意儿。
尽管现代科技已经将用火取暖的时代完全取代了，但我还是习惯在数九寒冬的时候，提上一个手炉，走到哪里就带到哪里，总觉得带着火苗儿的东西才能真正在这个冬天里给我足够的暖意。手炉是爷爷织的，大块大块地黄色篾条织成大小不一的六边形，然后就着两边安上了拧成麻花辫模样的炉系，这是我的故乡湘西独有的一种手炉，也是爷爷表达爱的一种方式。
记得很小的时候，我还在那个破败的村部小学上课，需要走很久的山路才能到，大冬天的时候裂开缝总是灌进凛冽的寒风，我总是提着那个小小的手炉蹑手蹑脚的走去学校，用身子将手炉紧紧地护在怀中，生怕被太阳晒化了的霜水打湿了我的手炉，把那小心翼翼长在手炉中间的火苗儿浇灭了。年少好动，总是在走下坡路的时候用力地向坡下冲下去，那时候爷爷的手艺不是很好，固定在手炉里的火钵总是嵌得不够紧实，跑着跑着就“哐当”一声，陶制的火钵掉地上摔得粉碎。每当这时，爷爷总是笑着接过那个只剩下竹子编的炉体，摸摸我的头，“又摔坏了？得！爷爷再做！”
然后他迅速拿上那把他用得油光华亮的竹刀，牵着那个尚且年幼的我向竹园深处慢慢走去。到了竹园的时候，他小心翼翼地将我放在竹园旁的田埂上，然后一再叮嘱我不要过去，害怕竹林太多小竹枝刺着我的眼睛。我安静地坐在田埂上，看着后背日渐伛偻的爷爷一点点拨开竹枝走向竹林深处，然后一点点消失在被拨开后再一次合拢的竹枝的掩映里。然后就是一阵金属撞击竹子的乐声，“叮叮咚咚”像极了一个美妙的乐曲，仿佛永远听也听不够。
不一会儿爷爷就出来了，肩上扛着一棵硕大的竹子，一棵不知道比爷爷高多少的竹子。年少的我时常问爷爷，为什么不砍最外面的竹子，他总是站在田埂上狠狠地抖动着自己的肩膀，重重地吐上一口气，肩上的竹子就从左边肩膀转到了右边肩膀，“最外面的竹子都是新发的,今年砍了，来年就没有了，做人不能图一时便利就毁了以后的日子。”
他安静地说完这句话，刚刚因为换肩涨成了绛紫色的脸慢慢恢复了平静，他抬手擦擦额头上渗出来的汗水，枯槁粗糙的手指摸摸我的小脸蛋儿，在我的脸上留下淡淡地竹香，“走吧！我们回家了。”他总是这样慈祥地说着，
我抱着爷爷的竹刀跟着搬着竹子的爷爷，蹦蹦跳跳地走向自己的家里。我记得那时的夕阳好美，仿佛它的身上都沾满了金子，我记得那是的爷爷好高大，夕阳将他的影子拉的老长老长的，长到仿佛下一秒就足够支撑我尔后的所有人生。
（写于2016年4月牡丹江）
