菖蒲插上门楣时，艾草的清苦漫过窗纱。瓷碗里的糯米还浮着昨夜的月光，我捏着粽叶的手忽然停住——那年你教我缠粽绳的模样，正从蒸腾的白雾里浮出来，指尖的艾草香突然就浓得化不开了。
记得你总说端午的粽要包成四角，说棱角里藏着星辰的形状。你弯着腰在灶台前忙碌的身影，像极了被岁月揉皱的旧书页：蓝布衫沾着糯米粒，银簪子松松别着斑白的发，可包出的粽子总带着月光的弧度，连绳结都系成了相思的结。那时我总偷藏你包好的碱水粽，躲在葡萄架下看你寻我时含笑的嗔怪，蝉鸣声里，粽叶的青香混着你的笑声，成了端午最深的印记。
今年买了咸蛋黄和五花肉，却总包不出你掌心的温度。蒸锅上汽时，突然想起你教我的“三折叶，两绕绳”，可指尖的粽叶总在发抖，糯米从裂缝里漏出来，像漏了一地的碎月光。窗外的雨打在菖蒲叶上，淅淅沥沥都是你当年哼的楚歌，那些被你揉进粽香里的叮咛，此刻正顺着雨丝往心里渗，湿了半卷泛黄的日历。
街角的艾草摊飘来熟悉的味道，卖草的阿婆鬓角插着朵石榴花，像极了某年端午你别在我发间的那朵。我买下一把最青嫩的艾草，挂在门后时才发现，叶尖的露珠正沿着叶脉滑落，坠在记忆的水洼里，漾开的全是你蹲在井边洗粽叶的模样。原来有些思念早和端午绑在了一起，就像粽绳绕着粽叶，年复一年，在糯米的软糯里，藏着永远煮不化的牵挂。
