教育科学学院24预理4张齐凯2024104263
深巷的青苔爬上了砖缝，如同岁月的掌纹蜿蜒。清晨的露水沾湿了瓦檐，滴答声里，旧时光悄然苏醒。推开斑驳的木门，吱呀声中，尘封的记忆如潮水般涌来，将我淹没在往昔的温柔里。
老藤椅在天井边摇晃了几十年，藤条早已褪色发白，却仍固执地守着一方天地。春日的阳光穿过葡萄架的缝隙，在椅面上投下细碎的光斑，像撒落的星星。小时候总爱蜷在上面，听奶奶讲那些古老的故事，她布满皱纹的手轻轻抚过我的头发，带着皂角的清香。风掠过廊下的竹风铃，叮咚声与故事交织，编织成童年最美的梦境。
院子角落的老井，井口被绳索磨出了深深的凹痕，每一道纹路都藏着时光的秘密。夏日里，井水总是清凉甘甜，母亲会把西瓜浸在桶里，待傍晚取出，切开时那沁人心脾的凉意，仿佛能驱散所有暑气。木桶坠入井底的声响，溅起的水花在阳光下闪烁，恍惚间，那些琐碎的日常都成了诗意的注脚。
后院的桂花树不知开了多少回，每到秋天，满树金黄，香气四溢。花瓣簌簌飘落，铺满青石板小径，宛如一条金色的地毯。父亲会在树下支起竹匾，收集那些完整的花瓣，晒干后做成香包，或是酿成桂花蜜。记忆里，那香甜的味道，至今仍萦绕在唇齿之间。
推开雕花的木窗，窗外的梧桐树又添了一圈年轮。春日的新绿，夏日的浓荫，秋日的金黄，冬日的枯枝，四季的更迭在它身上悄然上演。记得某个雨夜，我趴在窗边，看雨珠顺着叶片滑落，听雨滴敲打芭蕉的声音，内心却格外宁静。那些被雨浸润的时光，总是带着淡淡的诗意，让人忍不住想要珍藏。
墙角的旧木箱里，藏着泛黄的书信、褪色的照片，还有儿时收集的糖纸。翻开那些书信，字迹里流淌着思念与牵挂，字里行间都是岁月的温度。照片里的笑脸，定格了曾经的青春年少，那时的我们，眼里有光，心中有梦。糖纸在阳光下折射出五彩的光芒，恍惚间，又回到了那个单纯美好的年代。
时光是一位静默的雕刻家，在不经意间改变着一切。老房子的墙皮渐渐剥落，家具也染上了岁月的痕迹，但那些沉淀在时光里的故事，却愈发清晰。它们像琥珀里的昆虫，被永远定格在最美的瞬间，无论岁月如何流转，那份温暖与感动始终萦绕心间。
走出老屋，夕阳的余晖为它镀上一层金边。风穿过街巷，带着熟悉的气息，轻轻拂过耳畔，仿佛在诉说着往昔的故事。我知道，这座老房子承载的不仅是记忆，更是一段无法复刻的时光，它将永远留在我的心底，成为生命中最珍贵的宝藏。
