我的中学大门，就在这蒙蒙的细雨中，显出了轮廓。
多么普通的大门啊！深绿色的钢管门，漆面脱落的门卫室。
一个中年保安坐在里面，百无聊赖的样子。
那时候的生活就是这样，在西方国家开始第一次吹起互联网泡沫的时候，我们还在看报纸，新闻，听广播，通过这样的方式了解世界。
但这时候的生活是缓慢的，一切都不用那么急，一切属于自己的似乎都会纷至沓来一样。
看不到车水马龙的日常，更看不到眉头紧锁的惆怅。
中年的保安惬意的喝着茶，享受着属于他的一方天地。
我们进门的时候，他也没有过问一句，甚至都没有抬头看我们一眼。
一切都是开放的，一切又都是包容的，一切都已经一去不复返。
进入大门，左边是一个简陋的自行车棚，车棚后就是住校生的宿舍。右边是一块泥巴地的操场，连基本的看台——那时候应该叫主席台——都没有。
操场上还长着野草，建筑垃圾堆在四周。
通往办公楼的路笔直宽阔，但是很短。路两旁是铁栏杆围城的长方形花台，草木茂盛。隔一段距离，花台就有一个缺口，可以进入操场。
我们今天的目的地就是不远处的白色建筑物，也就是学校的办公楼。
雨还在下，校园里没什么的人，积水在路边形成一个个的水洼，树叶也被雨水压弯了。
在这灰蒙蒙的世界里，办公楼的白色外墙，发散着耀眼的白光。
母亲的伞上，积着密密麻麻的水珠。
我们很快就来到办公大楼前。
这是一片空旷的地方，右边是呈现“L”形状的教学楼，也就是教室。
教学楼面前是几个小花园组成的大花园。
花园里有蜿蜒曲折的绿荫长廊，为早恋的学生提供了理想的场所。
我没有更多的时间，继续观赏这个新校园。
因为母亲已经快步走上赭红色的大理石楼梯。
正对着我们的几间办公室关着门，安静地迎接着我们。
我本以为，我们会进入其中一间。
但是母亲沿着大理石地面一直走向一旁阴暗的楼道。
地面铺上了一层薄薄的雨水，我小跑了几步，差点滑倒。
楼道一端是一个黑漆漆的走廊，走廊尽头有一个出口，像一个长方形的光斑，映在那里。
这时候，有人从其中一间办公室里走出来，身影在光斑中变成剪影。
这人关上门，走进对面的一间办公室。
母亲已经上到楼梯的转角处。
我跟着飞快跑上去。
