年味尚在空气中弥漫，离别却已不声不响地来临。对于中国人而言，春节就像一场跨越千山万水的奔赴，是阖家欢聚一堂的喜悦。然而，当过年的氛围渐渐消散，我们就得整理行囊，告别故乡，去追寻各自的未来。一次相聚，一次分离，其中蕴含着中国人最为含蓄的牵挂，也饱含着普通人对生活最为炽热的担当。
母亲把最后一袋自家烙制的煎饼塞进汽车后备箱，小女儿趴在车窗边，用稚嫩的嗓音喊道：“奶奶，我暑假还回来！”那声音清脆悦耳，却在刹那间，打破了离别的隐忍。
母亲没有回头，只是轻轻摆了摆手。
我坐在驾驶座上，看得清清楚楚。她并非不想回头，而是不敢——眼眶早已泛红，泪水在眼眶里打转，一旦回头，所有强装的坚强都会瞬间瓦解。中国人的爱，向来如此深沉，藏在转身离开的背影里，藏在强忍着不掉下的泪水里，藏在一次次反反复复的叮嘱里，就是不轻易说出口。
车子缓缓驶出村子，我望向后视镜。母亲依旧孤零零地站在原地，小月高悬在天空，清冷的光辉把她的影子拉得又细又长，宛如一根无形的线，一头系着故乡，一头连着远行的我们。月光寒冷，映照出她鬓角的白发，也映照出一场不得不说的再见。
妻子轻轻碰了碰我，说：“开慢点。”
我应了一声“嗯”，松开了油门。
后座的女儿已经睡着，怀里紧紧抱着奶奶亲手缝的布老虎。布老虎虎头虎脑，眼睛是两颗黑色的扣子，这是母亲拆了自己的旧棉袄，一针一线缝制而成的。我曾劝她：“现在什么东西买不到，何必费这么大的劲。”母亲只是淡淡地说：“买的，有我做的暖和吗？”
我忽然明白，她缝的不是玩具，而是藏在针脚里，即便隔代也割不断的疼爱。
今年春节，是我结婚后在家停留时间最久的一次。从腊月二十四回到家，到正月初五出发，整整十天。前些年，初三初四就得匆忙赶回城里，担心堵车，害怕耽误上班，顾虑这顾虑那，把自己弄得像个停不下来的陀螺。今年我终于想通了，晚走两天，天也不会塌下来。我们总以为未来的日子还很长，却忘了父母在一年又一年的等待中，不知不觉地老去。
这十天里，母亲按照老规矩，一日三餐换着花样做饭。初一吃饺子，初二下面条，初三吃合子，这些规矩她一个都没落下。我说不用这么讲究，她却很固执：“一年到头你们都在外面，这几天我不多做些合你们口味的饭菜，心里不踏实。”
父亲话不多，所有的爱都体现在行动上。他每天都抱着孙女在村里到处转，看杀猪，看贴春联，看老槐树上的喜鹊窝。孩子仰着头问：“爷爷，喜鹊冷不冷？”父亲低声说：“冷也得忍着，和人一样。”这简单的一句话，道出了成年人的奔波与无奈。
腊月二十九那天，父亲喝了点酒，难得打开了话匣子。他说起我小时候，家里穷，一年只能有一件新衣服，有一年实在没钱了，母亲拆了自己出嫁时的嫁衣，给我改成了一件棉袄，我穿着它在村里到处炫耀，开心了整整一个正月。
这件事，母亲从未提起过。
父亲说：“那时候就想着，等你有出息了，日子就好过了。”
他没有再说下去，我也沉默不语。有些心疼和亏欠，无需言语表达，早已深深印在心底。
村里有人办喜事，鞭炮声此起彼伏，十分热闹。女儿看了新娘子后，回家问妻子：“妈妈结婚的时候也穿红衣服吗？好看吗？”妻子笑着看向我，我脱口而出：“比新娘子还好看。”她嘴上责怪我油嘴滑舌，眼里却满是笑意。
年少时的心动，成家后的安稳，都包含在这一句简单的话语里。
有一天，母亲突然说起我小时候的事：“你小时候过年非要鞭炮，你爸舍不得花钱，你哭了一下午，后来他去邻村借了两块钱，给你买了鞭炮，那可是他帮人干活挣的血汗钱。”我早已记不清这件事，母亲却记得清清楚楚。
她轻声叹息：“那时候穷，可你一直在我身边。现在你们回来了，我却总是担心你们很快又要走，心里空荡荡的。”
我无言以对。父母要的从来不是大富大贵，只是能朝夕相伴，而我们，连这点陪伴都做得如此匆忙。
离家前一晚，母亲收拾东西直到半夜。煎饼、咸菜、豆腐干、干枣，只要能装的，她都往车上塞。后备箱被塞得满满当当，后座的脚下也堆得严严实实。我说城里什么都有，她却固执己见：“家里的东西干净，让人放心。”
我说还会再回来的，她轻声说：“多带点，万一你们想家了呢。”
出发那天，母亲比鸡起得还早。天还没亮，厨房就亮起了灯光，她正在煮饺子，遵循着“上车饺子下车面”的老规矩。灶火映照着她的脸庞，皱纹密密麻麻，我竟然都没注意到，这些岁月的痕迹是什么时候悄悄爬上她的脸颊的。
我吃了两大碗饺子，母亲一遍又一遍地叮嘱：“开车慢点，到了地方报个平安。”
我嫌她啰嗦，她却说：“就算我说一百遍，你也得记在心里。”
那些唠叨，从来都不是让人厌烦的，而是她放不下的牵挂。
车子开出十几里路后，女儿醒了，揉着眼睛找奶奶。得知奶奶留在了家里，她噘着嘴，小声说：“我想奶奶了。”过了一会儿，又带着哭腔重复道：“可是我现在就想奶奶了。”
我握着方向盘，视线变得模糊起来。从后视镜里，我看到妻子转过头去，肩膀在微微颤抖。
高速路上车来车往，全是离家远行的人。车尾的福字依旧崭新，车窗上的气球却瘪了，年味还未消散，人却已踏上了新的征程。妻子翻着手机，说母亲发了一条朋友圈：“孩子们走了，心里空落落的，今年他们在家待的时间挺长，我很知足了。只希望他们在外面平平安安、顺顺利利的。”
我让妻子回复一句想念，她却回复了：“妈，我们爱你。”
我笑她肉麻，她却说：“现在不说，什么时候说。”
是啊，爱与思念，本来就不该藏在心底。
太阳渐渐升高，车里变得暖和起来，妻子和女儿都已经睡着了。我开着车，思绪万千。小时候盼着过年，是盼着能有新衣服和好吃的；长大后盼着过年，是盼着父母身体健康；为人父母之后，过年就成了两处牵挂——一头是生我养我的故乡，一头是我用心守护的小家。
古人说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
好在，我的来处依旧温暖，归途也充满了希望。
进城的时候，天色已经完全黑了。楼道的感应灯时亮时灭，我提着满满一袋家乡的特产上楼，打开门，屋子里弥漫着一股久无人住的冷清。打开窗户，冷风吹了进来，女儿抱着布老虎在屋里走来走去，妻子默默地收拾着行李。我在塑料袋里翻出一张纸条，上面是母亲的字迹：“馒头是早上蒸的，热一下再吃。”
仅仅一行字，让我久久地站在那里，思绪万千。妻子走过来，轻轻拍了拍我的背，这份无声的安慰，胜过千言万语。
夜深了，孩子已经熟睡。妻子轻声说：“明年多请几天假，早点回家，十天的时间太短了。”我点头答应了。她又说：“咱妈一个人在家，太孤单了。”我愣了一下，说还有父亲呢。妻子轻轻地叹了口气：“你爸能起到什么作用，男人总是粗心大意，不懂她心里的落寞。”
我笑了，但心里却充满了心疼。热闹过后的孤独，只有母亲自己最清楚。
清晨阳光从高楼的缝隙中洒下来，明亮而温暖。我忽然想起了那句诗：故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
古人写尽了离别与沧桑，但我觉得，并不完全正确。
故乡思念着远方的游子，这是真的；但新的一年，是充满希望的一年。
我们离开故乡，奔赴远方，辛苦奔波，风雨兼程，从来都不是为了逃离，而是为了更好地回归。为了让父母在晚年能够安享幸福，为了让孩子能够衣食无忧，为了每一次回家，都能从容自在，为了年复一年，都能堂堂正正地回到那个叫做家的地方。
年后，我们各自踏上征程，脚步匆匆。
但请记住，无论走多远，总有一盏灯为你亮着，总有两个人在原地等你。
那是父母，是故乡，是我们一生的起点，也是永远的归宿。
愿所有远行的人，一路平安，前途光明；
愿所有守候的人，年年平安，笑容常在；
愿我们，在奔波时不忘回家的路，远行时常常思念家人。
