深蓝色的夜从窗外渗进来，夏斟得太满。最近连绵的阴雨天气给空气间注满水汽，屋里有些闷热。山西的夏天好像总是这样，笼屉充满水雾，想揭开一点透透气，可透进来的风大多也暖烘烘的，只有晚上带些凉意，似乎在酝酿一场暴雨，将闷热浇的酣畅淋漓。
脑海里慢慢浮现一些画面。长治的火车站，粉橙色的夕暮淹没站外的平野，火车的鸣笛让郊外显得更加空旷。初中操场的云
罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上，白得特别惹眼。去天津的高铁上，或许是桦树？在两排急速撤退。哈尔滨的丁香园里，清爽的晴，抬头是澄澈的蓝，眼前亮得晃眼的绿，白，紫，轻轻摇曳，是一盒掀翻了的玛瑙。风起时，树叶荡漾丁香的气息。莫奈死了，印象主义画面永生。
如士兵般站立的树干，直直地朝太阳去，粗壮，直立，高挺，仰头是树叶间隙的碎蓝。峡谷侧壁被风沙吹弯的树，一大片一大片曲得令人心颤，而没有倒下。新芽从枯木缝冒出，细细的杆顶着它的叶轻轻晃，是我眼花，竟觉得它在闪光。眼前忽然变成了，昂然的，绝不会被打败的，绝地求生的人。为新中国开辟出一条血路的祖辈，曾经就是这么站着的。
到了秋天，我们喜欢踏着千叶万叶已腐的、将腐的、干脆欲裂的秋季向更深的冬天走去，听非常过瘾也非常伤心的枯枝在我们体重下折断的声音。我们似乎践在暴露的秋筋秋脉上。一场安静的肃杀中，仿佛有什么东西死去，又有什么东西活过来。一个江阴高中的秋日傍晚，一个班级刚结束他们的欢呼，一场灰紫色日暮默默为56个人的簇拥做背景，一群飞鸟此时盘旋，为即将成为“大人”的我们喝彩。我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。
