妈妈去世那一年我8岁，上小学二年级。
那天出殡回来已是午后，虽然院子还是那个院子，家还是那个家，可是感觉上，屋里就像被盗了一样，东西少了很多，院子里树上的树叶稀稀拉拉的，仿佛都被妈妈带走了似的。
妈妈走了，家里的大人就剩下奶奶和爸爸两个。在堂屋隔壁奶奶的房间里，爸爸跟奶奶说：“让二毛跟我去乡里上学，你一个人照顾5个孩子忙不过来。”二毛是我的小名。
奶奶说：“多一张嘴，有什么照顾不过来的？”
爸爸说：“就这样定了。”
这个家，理所当然的成了爸爸一个人说了算。
爸爸说走就走，那天下午天阴的板着个脸，仿佛铅块一样。爸爸甚至等不及我吃完一碗面，让我背上书包，爬上他那除了铃不响其它哪都响的破旧自行车后座，蹬着自行车匆匆出了大门。
出了城四周一望无际的旷野，远处的闪电鬼火一般明明灭灭，轰隆隆像载重汽车驶过似的雷声不时响起，天越来越低越来越暗，感觉仿佛有一顶倒扣的大黑锅悬在头顶上随时要掉下来。我甚至莫名的有几分害怕。
果然走到半路上，大滴大滴的雨点儿便枪林弹雨似的砸落下来。
爸爸一只腿跨过自行车前梁停下车 ，从自行车兜里拿出塑料雨衣披在他头上复又上了车，我按爸爸吩咐，钻进他身后的雨衣里双手抓着他的衬衣，我们继续前行。
下了水泥大路，拐上一条通往村庄的土路，雨下的更大了，就像有人用瓢子往身上泼一样，可能是土路太泥泞，我明显感到爸爸骑得越发不稳，我的身子仿佛缺乏依靠地晃荡起来。
正走到一排十余根木头横铺成的一个小桥上，只见一道刺眼的闪电，紧接着一声炸雷，我和爸爸连人带车就歪倒了下去。
我们掉下去的小河沟有两三米宽的样子，沟两沿种满了豆子、芝麻和红薯等农作物，感觉这个小河沟平时应该没有水。这次大雨来得急下得暴，小河里临时的积水顺着河道向前翻滚。
爸爸从水里站起来水还不及他的大腿根儿，爸爸急切地用手抹了一把脸上的雨水，环视四周没看到我，顿时急的发疯了一般，像摸鱼一样排着向前往水里乱摸起来，一边摸一边往前面观望着，直摸到前面水变宽变浅到不及膝盖的地方，才回过头来。
其实爸爸车子倒向河里的那一瞬间，我提前松了手，提前从车上掉了下来，跌落到河沿上，我顺势抓住河沿上的蓑草根本没掉到水里，但是爸爸心急，他以为我一定跟着他掉水里去了。
我当时也是被爸爸一连串的动作惊呆了，直到爸爸回过头来望向我这边时，我才喊了一声：“爸！”
爸爸听见了我的喊声也望见了我，他用手指指了指我好像还没来得及说什么，身子就歪倒在了水里。
过了好一会儿，爸爸一步一步地逆着水流来到我身边，抓起我的衣服领口，像老鹰捉小鸡一样把我拎起来，照我屁股上狠狠打了一巴掌……
多年以后，我在市里师范教书，爸爸来市里看病，县里医院怀疑他喉咙里长了东西，结果一场虚惊，市医院复查仅仅是炎症。
那天晚上爸爸应该很开心，我们并排坐在学校操场上升国旗的台子边上，四周空旷无人，向晚的凉风在脸上轻轻掠过，爸爸望着天上一闪一闪的星星，突然问我：“知道那年掉河里我为什么打你吗？”
我说：“知道。”
（此文写于2021.7.31日 星期六）
