先珍，叫这名的在我们这条街上有两个。中学旁边一户姓董的，小学边一户姓陈的。街头街尾，还七拐八弯带着亲戚关系。
要说的是姓陈这家的。
昨天我看见先珍，还穿着几年前住院买的衣裤，戴着帽，帽绳上的小轱辘搭在她的胸上。她还是喜欢养猫，猫在她脚边蹭。
正下午三点，日头大得不行，先珍招呼我坐下，从矮房子里给我拿软桃儿、硬杏子。我从来只吃软的，瞄准桃子。最后挑了个阴处，坐在废弃的石磙上，旁边就是堰塘，绿莹的水，早先的三棵杨树被砍了，直直吹过来一股水凉风。先珍搬了椅子坐过来，摘下帽子摇风，絮絮叨叨。
桃子软，直接撕皮就能吃。等我吃完一手黏腻，先珍说到前几天。
前几天，她大儿子回来，把她东西全部从他房子里丢出来，一地的鸡毛蒜皮，也有大件儿，新磅称、大瓷罐大瓦罐大陶罐、成袋的稻谷棉花，连床也没放过。他站在后门口台阶上，一样一样丢，地上一件一件碎。旁边人一个一个劝，他一个一个骂。
“我坐在这位置，朝着堰塘。让他丢，半句话也没说。”先珍摇她的帽子，呼呼的风。
“别人没嚼舌根子？”我舔一口手上的桃汁，看看篮子里，还有两个桃，随口问。
“管（不了）呢，反正不挑拣我的过错。”
“像是发疯。”
“有点疯气，怕是最后和他爸一样疯了。”先珍看我一眼，又摇她的帽子。
先珍七十年代嫁过来。她娘家在七里外，他哥哥在那儿娶了嫂子，生了小侄儿后愈发支不开锅，哥嫂就托人给她讲了门亲戚，十九岁嫁出去了。
“穷得只剩个锅，筷子碗都没有。”
“土屋就在堰塘边，很多树，风大，一到晚上乌拉乌拉怪响。后来才知道这个居住点以前是堆鬼子尸体的地方。”她嫁的男人胆子大，一村子人不要的地方，他住了。
日子从一开始就不好过，穷能逼死人。她没少和人吵架，我见过她最厉害一次是手上还端着碗筷，突然一两句和人没说过去，捏着筷子就开始骂，那可是我第一次看人“骂街”啊。先珍从不让人在口头上占便宜，从年轻时起就这样。空气里唾沫星子还没干，先珍的对手就投降了。
所以我很崇拜她，不废一兵一卒，灭人于祖坟。
先珍生了四个孩子，两儿两女。
那十几年里，整条街几乎每天都能听见这家里拆房子的声音。
这十几年，儿女成人。大儿子二十七八还不娶媳妇，二儿子爱上她大姐的外孙，三女儿嫁去她老家一个壮硕的小伙子，小女儿看上的的人他们一家人都看不上劝她分手……
一屋子破事积在一起，没完没了。
突然有一天，她男人疯了，疯得毫无先兆。
他没日没夜地喝酒，没日没夜的摔东西，谷仓被他抡出大口子，直至裂开，金色稻谷洒一地，他扑上去，一捧一捧塞进肚里。
白炽灯悬得高高的，一阵风过，晃晃悠悠。暖黄的光打在谷仓这一角。
他死了。
她告诉后人你们的爸爸、爷爷、外公，是得胆结石死的。吓得有个女孩子从来不敢吃硬的东西，怕有石头在肚子里，然后死去。
先珍气色不算好，他大儿子前几天出了车祸，就在家里摔东西之后。高速公路上，他的车突然刹车。醒来后全然不知自己做过的事。
我吃完最后一个桃子，突然作出掐先珍脖子的手势。
她吓坏了。
