孤独者的死亡
——《孤独者》书评
“我和魏连殳相识一场，回想起来倒也别致，竟是以送殓始，以送险终。”这是故事的开始。”我与连殳相识于他祖母的葬礼，告别在他的葬礼。
一.怪人
连殳行事举止矛盾而复杂，被人认定为“古怪”。“所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员；对人总是爱搭不理的，却常喜欢管别人的闲事，常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。”他是异类，一个给人当作谈助的人，“同我们都异样的”。
连殳的古怪使他受人排斥，惹人妒羡。他为人冷淡，不喜亲密交谈，却格外喜欢孩子，祖母入殓迟迟未到，族长们彼此唱和，他神色不动地回答到“都可以的。”入棺大殓时其他人又是拜又是哭，他先是沉思，却又像一匹受伤的狼嗥叫，大悲后又神情恍惚，径直入睡。
连殳身上矛盾复杂的习性像禁锢他的锁链，既厌恶礼法又拘于礼法，又像是自我的保护壳，满是尖刺又脆弱不堪，他像是行走在刀尖上的困兽。
二、独头茧与孩子
“不。大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平时所攻击的坏，那是环境教坏的。原来却并不坏，天真····.我以为中国的可以希望，只在这一点，连殳议论，颇奇警，常常有些自命为不幸的青年“或是“零余者”的来客拜访，一面笑声叹气，一面皱着眉头点烟。他终生未婚却分外喜欢孩子，“眼里即刻发出欢喜的光来了”。面对房东的四个孩子，看得比自己的性命还宝贵，当他被S城人议论攻击时，抓起一把花生米便想与四个孩子说话，却没有回应，他也就阴影似的悄悄回来。
连殳与我谈起自己与孩子，自己与祖母，像两声无可奈何的终曲，戛然而止。后来“我”说:“你实在亲手造了独头茧，将句自己裹在里面了，你应该将时间看得光明些。”独头茧，一种漠视外界试探触碰，又只愿自认的同类“抱团取暖”的昆虫。
连殳也应是这样的，“可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。”这是他的答案。亲手造就孤独，并心甘情愿将自己缩在保护壳里，对外界的善意视而不见，对伤害和刺痛也麻不不仁，消极地进行抵抗。
“我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命。“连殳对祖母的评价如是。他的祖母是父亲的继母，他爱她，如别人爱自己的祖母，后来却渐渐疏远了，她机器似的终日终年的做针线，虽然少见笑容，却也不加呵斥。连殳靠她祖母做针线的手艺进学堂、游学，成人，不亲近，也不排斥，也造就了他矛盾又复杂的性格。也正是因为他前半生的经历，一点一点成为最后禁锢自己的蚕丝，动弹不得。
三、魏大人的死亡
他在不妥帖的衣冠中，安静地躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死户。
初见时，连殳哭号如一匹受伤的狼，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
告别时，我快步走着，耳朵中有什么挣扎着，像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
这么两个零余者”“不幸的青年”，在帝国主义、封建势力压抑下的忧郁、苦闷和自暴自弃，最终都随着一人的死亡，而烟消云散。
终了，终了。
