2026年8月8号
今天是你的头七
三个水果，一个菜，一准备就绪在桌上
你真的回来吃吗？
门口放了两个铁锅，准备给你送好多纸钱去
这些你会用得上吗？
今天，后面小根家造房子在搅拌混泥土，
声音轰隆隆，笼罩了整个上空
你儿子昨半夜就回来，睡三楼
就想着今早在头七里，给磕个头
阿姐已早早的过来，做这些准备
我一大早去后院里除草了，
做，这几十年来没有做过的事
阿姐说，是那么大劲，是啊
我闲着，也就做一做
你留在凉亭上的雨套鞋，小顾给洗干净了，继续放在凉亭上
你喜欢的那四盆花，
昨天傍晚我已浇过水了
对了，东边的小玻璃房
昨天姐夫大中午.，给你拆掉了
看着上面也就几盆养不活的多肉
昨天大白天，阿小骑车来过
那时我在三楼，我没敢下来
因为，面对最后一个与你见面的老友
我不知道要说些啥
