上班的意义
“朝暮往复间，寻得生活星芒。”
闹钟在六点四十分准时炸响，我闭着眼摸过手机按掉铃声，脑子还陷在混沌里，身体却已惯性坐起。洗漱时冷水扑在脸上，才算把“起床”这件事真正钉进意识。七点刚过，我和同事跨上小电驴，风呼啦啦灌进衣领，清晨的凉意终于让精神彻底清醒。七点二十分左右到公司，打卡机“嘀”的一声轻响，像给一天的程序按下了启动键。
第一步是吃早餐，囫囵吞枣扒拉几口，便赶去领工作服。换上那身制服时，总觉得自己被装进了固定的模子——接下来十几个小时，我要在这模子里，把“客房服务员”的角色演好。八点二十分，去办公室领报表，白纸黑字列着今日要清扫的客房、要补充的布草，每一项都清晰得像数学公式。拎着报表拉布草车往楼层走，金属轮子在走廊滚出单调声响，像在预告这又是重复的一天。
九点十五分，晨会准点开始。领导站在前面，语速平稳地强调“细节”“标准”“效率”，每个词都像颗小石子，投进我们心里，溅起的却只有“听话照做”的波纹。二十多分钟后会议结束，人群散开，我推着车走进客房区，忽然觉得自己像台被插上电的机器：查房、收垃圾、补物资、铺床、擦灰、吸尘……每个动作精准又重复，从这间房到那间房，从清晨到午后，一刻不停。
偶尔遇上续住房，推开门会撞见两种截然不同的模样。有时是狼藉：摊开的行李箱、散在床边的衣服、浴室里水迹未干的瓷砖，我得先清走垃圾，再逐项补好耗品，眼睛像扫描仪般扫过每个角落，生怕漏下什么；但也常会遇见温和的住客——她们说话客气，房间收拾得整洁，见了我还会笑着说声“辛苦”。这种时候总会忍不住想，人与人之间的分寸和善意，或许就是最明显的差距吧。
铺床时，床单被角要抻得平平整整，枕头得摆成一模一样的角度，这些规矩像刻在骨子里，做的时候甚至不用过脑子。最累时，手指因反复抻拉床单发疼，腰也像灌了铅，脑子里会突然蹦出那句“闹钟一响，你我都是牛马”。尤其活干不完时，看着堆在眼前的空房，心里急得冒火，手脚却像被胶水粘住，怎么都快不起来。最后只能无奈把没做完的房“推”给干活快的同事，那种感觉，像考试没答完卷就被收走答题卡，又窘迫又沮丧。
可即便如此，每天下午五点半（或更晚）下班时，拖着疲惫的身体走出公司，望着天边的晚霞，又会想起一段话：“生活的滋味，需要慢慢品，细细悟。”就像今天，给一对带孩子的客人退房时，小朋友仰着脸问我咖啡机怎么用。我当时也懵，可看着孩子期待的眼神，硬着头皮翻出说明书，一步一步教他操作。最后机器“嗡”地运转起来，浓郁的咖啡香漫开时，孩子眼睛亮得像星星，大声说“谢谢阿姨”。那一刻，累好像也被这声谢谢冲散了大半。
还有师傅，见我累得蔫头耷脑，会拍着我肩膀说“慢慢来，谁都是这么练出来的”；还有主管，会把我没注意到的细节指出来，语气里没有责备，只有“下次注意”的平和。这些瞬间，像往重复枯燥的日子里撒了把糖，让“上班”这件事，除了“赚生活费”，好像还多了点别的意思。
人这一生，不就是“一边跌倒，一边爬起来；一边流泪，一边微笑”吗？我每天干着重复的活，挣着不多的薪水，偶尔也会迷茫：这到底有什么意义？可转头又想，至少我在靠自己谋生，至少这段日子里，我见过不同客人的生活片段，听过孩子稚嫩的道谢，也在师傅和同事的帮衬下，一点点把手上的活练得更熟练。
就像有人说的：“钱是工具，不是目的；认知是阶梯，不是终点。”我现在挣到的，或许是“经历”和“阅历”——知道怎么把床铺得更服帖，知道怎么和客人温和交流，知道怎么在疲惫里给自己找继续下去的力气。这些东西，像一盏小小的灯，虽微弱，却能在我觉得日子像布草车轮子般单调滚动时，照亮一点“活着”的真切感。
所以啊，就算每天都在重复，就算累得想放弃，可只要第二天闹钟响时，还能挣扎着爬起来，还能在布草的褶皱里、客人的道谢里，找到一点点属于自己的光，那“上班”的意义，大抵就藏在这些细碎的瞬间里了。
