最美是夏天，最看不够是人间。
“连雨不知春去，一晴方觉夏深。“太平洋的湿润海风好像是突然来的，与温带的东南风猝然相遇，像一场漫无边际的山火，将春日短梦里留下的失落和无望烧灼了起来，带来我夏日限定的所有的热烈想念，和一往情深。
青梅可乐冰啷当响，爱是海水和礁石相互碰撞，是栀子向上长，是荷华满池塘，是冰块陪伴暴烈又温柔的太阳光。
六月的日光总是浓稠的、热的、琥珀色的，阳光像是倾倒了蜂蜜罐，质地浓郁香醇。虽为夏天六月，始终是溽暑的气息，湿热到土地之内——慢慢地蔓延。从土地深处蔓延到昆虫的每一根触须，温柔地颤动着每一颗动物的心脏。从植物的根须之中缓慢传递，从土地探出头的时候猛然加速，用一种几乎是争吵的姿态朝着天空猛扑。从花朵，从果实之中慢慢地滑动到人类的舌尖，成为我们鼻尖的扑鼻香气，舌尖上甜蜜的汁液。
在夏天，我们吃桃、樱桃和西瓜，白天漫长且愉快，日子就像气泡水一样发出细碎的声响，里面的薄荷叶上下浮沉，翠绿冰凉。夜晚尚留昼时余欢，晚星明亮，冷饮和啤酒杯七七八八摆在烧烤和小龙虾旁，有人在夜市或小吃摊的烟火气中长歌纵酒，也有人眼波流转，迎面撞进夏日晚风，橙色黄昏将傍晚归家的人们的影子拖得很长。
六月的我们，俱是少年郎模样。
这是一个好像满是匆匆和意外的季节，有滂沱的大雨和空气中充盈着的热气，有写了又写的练习册和熬不完的夜，有不安又期待的高考，有声势浩大但又兵荒马乱的离别。
有人猝然遇见，有人匆匆告别，有人盛大向远方。
他们说，你看一晃两三年，匆匆又夏天。到底是哪个夏天，有不能释怀的遇见和告别，让我们无论相隔多少年，品味起来仍有海水的咸。
“冰镇甜瓜呀，好吃吗？“
“嗯，好吃。“
这却是每年这时都会反复上演的折子戏本，演员来来往往，剧本安安祥祥。
只如初见，收拾起大地山河一担妆，四下俱静相。
太阳强烈，水波温柔。应该每个人生命里都有这样一个人仅仅属于六月，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色，从此岁岁年年，爱他就像爱夏天。反正一定要爱着些什么的，恰似草木对光阴的真情，不如永远迷恋长久的浪漫和空前的自由。
三十多度的风和将歇未歇的日光最适合散步和骑车。我是说，仲夏的夜晚最想和你一起消磨，草木葱茏，鸟啼蝉鸣，慢慢生长了一整个春天的世界用最有生机的模样相陪，宇宙精致苍老，地面温热柔软，我们在其间懒散漫游，道路弯袅，岁月漫长。走走停停好像便是遥遥一生。
生长于其中的万物开始捕猎，每一块骨肉落入到每一个生命的口中，昭示着生生不息的希望。每个人生命中的每一块骨骼，每一滴血液都开始律动，跟随着夏天的节奏野蛮生长。日光第一次真正地活了过来，从沉寂之中睁开了自己的眼睛。
敬共情，敬狂喜，敬搅拌冰茶的声音。
在六月，让我们的生活脱离颓丧、脱离孤苦、脱离漂泊，生长于广阔土地生长于茂密深林，在人生的中位数上，与过去告别，与新生拥抱。
如果我们非要有一个宿命，希望人到中年，四季过半，我能如同六月一样旺盛，六月一样轻蔑，六月一样骄傲到声嘶力竭。
