小时候住过许多地方，母亲在时，我们搬过四次家，此后，我住过姑姑家、小姨家、奶奶家、大姨家、外婆家。我的童年似乎一直搬家的途中。
我们一直在寻找一个持续长久的归宿。
这并不容易。
曾住过一间小楼，狭窄的楼梯，绿色的透亮的植物，大朵大朵木棉花芳香扑鼻。房间在幽暗的走廊深处，有一个阴冷狭小的木质阳台。门口有一口水井。夏天时，人们将西瓜放在桶里，沉在水中，傍晚时分拉上来，冰冰凉凉的。在没有冰箱的年代里，这显得尤为珍贵。
隔壁的小姐姐，扎好看的马尾，有各色有趣的头绳。她母亲穿着淡绿色旗袍，优雅端庄的模样。见到我时，会递给我一颗糖果，有时是一个苹果，或香蕉。我将糖纸摊平，夹在书里，小心存放起来。每日清晨，她打一桶井水，起火煮饭。在井边仔细刷洗小姐姐的白色凉鞋和衣服。
她牵着她的手，笑意盈盈。
囡，妈妈煮了你最爱的骨头汤哟。
囡，我们去看花吧，后山的杜鹃开了。
囡，你真漂亮。
…………
黄昏时，我坐在门口，看了看自己露出趾头的鞋子。太阳已快下山，天空深广宁静，一处一处的云团聚集着，又缓缓散开来。像似在寻找归宿。从书包里掏出作业蹲坐在那写着。我没有钥匙，进不去门，我的母亲，不知在哪。
我的作业本上有许多红色笔勾勒的“优秀”，它们苍劲有力。期末时得了第一名的成绩，奖状上明亮的我的名字，用金色的笔书写。我将它揉成团，塞进书包最深处。委屈是用来得到的最佳途径，因为有可吸附的东西，而不被期望的委屈，是无意义的。
母亲沉迷于赌博，如果赢了钱，她会买些昂贵的食物，我和哥哥便能饱餐一顿，也会给我们买零食和玩具。
但绝大多数时候，她阴沉着脸回来。
我躲在桌子底下，不敢声张，听见母亲怒气冲冲推开门的声音。她穿着一双黑色棉鞋，脚步急速沉重。
年幼的我很早便懂得察言观色，我知道如何能讨的人欢心，人们总喜欢虚伪的好话。想要幸福生存需要依赖很多条件，钱、房子、爱情、机遇，或是花开的春季，冬天厚厚的棉衣，它们之间或许并无联系，又缺一不可。
然而我不是嘴甜的孩子，我厌恶这种流于表面的谄媚乖巧。通常宁愿以沉默作反抗。所以我理所当然成了母亲输钱后发泄的对象。
我对她，一直怀有恐慌不安。这种恐惧伴随了我一生，它刻进了我的血肉里，深深不能拔动。
放学路上会经过一处麦田，有人种下番薯和青菜，它们有旺盛的生命力，彼此倔强生长。我喜欢看植物发芽的样子，从肮脏的泥土里破开，小小嫩嫩的叶子，带着清晨冰冷的露珠。是等待绽开的模样，
生命是很无望的东西，我们追求自由，却不知去往自由的路途本身就是禁锢。你无力抵抗，也无法逃脱。
母亲在赌桌上的时候愈发长久，有时好几天不回来。以至于我和哥哥经常会没饭吃。饥饿的时候，我们去奶奶家。那时奶奶住在一间长年不见阳光的小屋子里，仅有的几件家具长有许多霉斑。奶奶用一口凹凸不平的铁锅烧面条，几根青菜叶子，一点碎肉，一小把黑黝黝的面条，撒上盐，在当时觉来，如此美味。
有时候小姑姑会送些鱼和肉来，奶奶把它们盖在锅里，等我们去时才舍得拿出来。在炎热的夏天，食物变味，奶奶挑出稍微好一点的，放在滚水里烫一烫，依然好吃。
我饿了太久，因此长大后有很长一段时间开始暴饮暴食。买很多食物，零食和饮料，疯狂进食。我总觉得吃不饱，尽管那些食物，已经抵住我的喉咙，不能下沉。
我反复吞食、填满、释放，在剧烈的疼痛之后，留下窒息痕迹。
我想，可能有一天我会死于窒息，以颓败的模样，消逝在黑夜里。
半夜在卫生间呕吐，食物的腐臭味，明晃晃的镜子，有一种零碎的快感。
逐渐支离破碎的我们的家，因母亲的嗜赌，失去了一个家庭该有的清晰的明朗的脉络。它甚至不能被称为“家”，只是一个摇摇欲坠的栖息地，风雨可随意进来，击打我残败的灵魂。
当然，债主也会随意进来。
母亲会躲避起来，只有我，面对一个又一个陌生人无尽指责和咒骂，却不敢哭泣。
这也便致使我不爱与人相处的个性，长大后，即便在艳阳高照的晴天，一个人在狭隘的房间里来回踱步，拉上窗帘，严丝合缝的，拒绝光线进入。点一盏昏黄的灯，以最容易得到满足的姿态，沉沉入睡。我知道我是安全的，至少在那一瞬间里。
我喜欢待在黑暗里，不被人惊扰。
逃避是剥削心境的，创痛、虚空、沦落，一点点渗透到骨子里，无法正常呼吸。如同动物腐烂的味道，一点点被寒凉所覆盖。
听说有一种植物，名唤彼岸花，根叶相离，遥遥相望，而不相聚。
数年来，我被掩埋在废墟之下，不得生还。
经常做的一个梦，是在一个山洞里，幽暗深邃，寒意袭面而来。每走一步，脚下吱吱作响，是一堆无人认领的尸骨，他们被层层叠放。毫无遮掩地露出他们血肉之下最原始的骨架。我分不清是白日还是晚上，因始终见不到光亮。好似没有出口，它蜿蜒曲折，一直延伸。亢长，虚妄。恐惧是不会消失殚尽的，只会愈加浓烈，直至完全掩盖身心。
也许很快，会有一束光，温和地，像命运般无端出现，它俯身抱我，抚摸我湿润的头发，带我走出去。我始终如此安慰自己。
可是也许，我也只是那一堆尸骨中的一个。在破晓之前，等待人来将我最后的执念踩踏、粉碎，它们陷入泥土，随之永远消失。
