背景：1976年7月28日，北京时间3时42分53.11秒，东经118.1度、北纬39.6度，在距地面16公里深处的地球外壳，比日本广岛原子弹强烈约400倍的猛烈爆炸发生了。河北省唐山市丰南区一带突然发生里氏8.2级强烈地震，23秒钟后，唐山被夷成废墟，682267间民用建筑中有656136间倒塌和受到严重破坏，242769人死亡，164851人重伤，4204个孩子成了孤儿，地震罹难场面惨烈到极点，为世界罕见。

现住老年公寓的杜骉伯伯，正是当年唐山大地震的亲身经历者，让我们跟随杜骉伯伯的讲述走进那段不平凡的历史岁月……

我是1930年12月20日出生，祖父是清朝的留学生，父亲是南京师范大学，母亲是老师。1952年东吴大学药学专业毕业，分配到东北抚顺，后来组织调动到抚兴，又调到唐山医学院，在化学教研组担任教师；爱人是天津师范大学毕业，她当时是唐山医学院技术部副主任。

1976年7月28日当天后半夜，我住的楼房三楼突然塌下来，我连人带床一起飞出去，正好落在塌下的平台上。

当时天很黑，跑出来的人们都焦急地呼喊着自已的亲人，我也大声喊着爱人、女儿、儿子的名字，希望能够听到他们的声音，只有11岁女儿应声了，她被一块落下的隔板挡住，幸免于难。弟弟和她妈妈没有回声，一直没有找到。就这样，好好的一个家就没了。

当时情况很混乱，大家一起搭了临时棚，叫四方舟，几家人住在一起，吃的可以到粮店去拿，也有通过飞机空投的食物和衣服。为了避免争抢和冲突，大家自发选出一个负责人，维修秩序，统一安排生活。

那时有个大问题是喝水，水被污染了，没办法喝。请消防队送水，但水少人多，发生了很多争执，人都是为了生存而争斗，社会秩序也不稳定，抢的抢，偷的偷，后来由解放军站岗维持秩序，保持稳定。

过了一阵子，有一些附近北京、天津等慰问团到唐山来，有一些亲属就被带了出去。我没有在天津、北京的亲戚，就留在了唐山。当时现场伤员很多，唐山的医院也震掉了，伤员只能通过飞机运送出去。过了十几天余震慢慢少了，我考虑要回老家苏州，因为家里有老父亲和老母亲，老人牵挂我们很着急。当时火车不通，汽车不通，只有一些运输的汽车，都是附近的车，我就开始想办法。

那时有工宣队，就和他们说想回老家苏州去，我的家全毁了，出去身无分文，也没有粮票。当时有个规定由单位开个路条，证明你是灾民，沿途吃、住、坐车会免费提供。于是工宣队就开了个路条，正好有个天津来送货的卡车，我和司机商量，请他把我和女儿带到天津，司机答应了。女儿衣服都没有，短裤背心，两个人像讨饭一样坐上车就到了天津。女儿路上又生病了，女儿看病也是凭路条。

女儿病好后，我们从天津坐到济南的车，然后再转车往南方走。路上吃饭就凭路条吃点简单的饭，就这样一路颠簸，回到了苏州。

家里的老父亲对我儿子的事不能接受，儿子小时候跟着爷爷奶奶长大，后来因身体不好被我带到了唐山，结果正好赶上了大地震，老人非常懊悔和难过，一直放不下。

到了苏州，无户口无档案，家里没有粮票，没吃的，一家老小生活很困难。上海的堂哥知道后就赶到苏州，把我们接到上海生活，正好在上海医院进行了眼睛等身体的治疗，生活了近一年。

唐山医学院急着让我回去，虽然没开课，但医学院怕我在苏州不回去了，就派教务长到我家里来，看看家庭情况，商议回唐山的事。说简易房已经建好了，回去可以住。我考虑家里父母年龄大了，就和来的同志说，由于父母年龄大，没有照顾，我回去更难，就没答应回去。

唐山医学院把我的工资和粮票通过邮局汇给我，但我还是想在苏州找工作。就直接去了附一院卫校，当时卫校正好缺人，问我愿不愿意去，我很快答应了。由于我没有档案，怎么能让他们相信我的专业能力呢？于是就安排试讲，请了一些人来听试讲，试讲后谈话，了解了唐山的情况和苏州家里的情况。通过试讲和谈话，组织上决定正式留用了我。但是，没有档案是个大问题，后来唐山有位同事出主意，找河北省高教局局长（原来和我同在唐山医学院），我就写信给他，他与我爱人比较熟悉，都是中层干部。我把情况写在信里，也讲了困难，家破人亡，父母高龄，无法再回唐山，请他联系唐山医学院，把我的档案寄出来。他帮我联系了唐山医学院，答应帮我办理档案转移手续，把档案寄到了卫校，恢复了我的正式身份，前后花了一年多的时间。

附一院卫校对我很不错，安排我的工作，开课，学校对我很满意。这时苏州卫校开出分一套房的条件，请我到他们学校。我考虑附一院卫校对我很好，我不能因为一套房子就离开，就婉言拒绝了。

我在附一院卫校一直做到退休，从教师、教务长，到校长，学校对我很好。我在学校做了不少工作，教学方面维持教学秩序、编写教学大纲等。同时也搞了一些教研，如一个药品厂家的咳必清生产一直不稳定，后来请我帮忙看看原因。我去看了之后，发现一个问题，该药品在中间体生产中指标不稳定，没有检查手段。我分析要根据中间体的结构找解决办法，回到学校后和几位老师商量，用电外法来解决中间体不稳定的方法，最后成功解决。厂里给了3000元奖励，我上缴学校，学校奖励我们每人一本字典。学校还提供米、油等生活用品，解决了基本生活问题。

在唐山搞的课题在苏州延续开展起来，比如开刀用的羊肠线，重要条件是在人体内可以溶化。后来在蟹壳里提取甲壳素作为羊肠线的材料进行试制，当时在国内还没有。包括如何形成线也是难题。经过多次试制，搞出来。后来发现该元素还有脱色的作用，一些印染厂找上门，用于处理污染的水，效果也很好。

我在唐山不能入党，是因为有亲属在台湾，社会关系的原因我不能入党。后来我在卫校入了党，在苏州也成了家，有了小女儿。

第二个爱人去世十几年了，本来我一直是独居在家里，有一天在家里突然低血糖昏迷，钟点工发现后马上送医院进行抢救。出院后小女儿觉得我一个人在家不行，需要找个养老机构照顾，后来就找到了老年公寓，现在生活没有后顾之忧，九十多岁了，该好好安享晚年，我的人生很满足了。

日月伴语：

知足、感恩，对生命倍感珍惜，积极、乐观、幸福地过好每一天，因为每一天都是重生的岁月，无限的珍贵。