上学那会，读鲁迅的《故乡》，记住了闰土，然后就是为了完成作业而必须记住的一切。直至后来，要是再有人问我这边文章，我一定会说：我就记得闰土。再读这边文章，我依然会在读到成年闰土的部分时声音会哽咽，心中有很复杂的情感。
少年的闰土，几度让我觉得他长大后会成为个人物，因为小小的他已经有了小英雄的气概。但是当鲁迅准备离乡前见到自己心心念的闰土时，他已经变成了一个儿女成群，生活几乎无法前行的艰难老头。曾留在鲁迅心中的那个少年闰土消失殆尽了，连着他们之间的兄弟情也生疏了，因为他分明地听到闰土叫他“老爷”。任何人之间的生分本来就是从称呼开始的，心境变了、情谊不再了，称呼便跟着变了。本来朋友之间以为可以永远保持的珍贵的东西，不是因为谁变了而消失了，而是因为时间和地点都已经不再了，回不去的从前总是让人惆怅的。《半生缘》结尾，顾曼桢对沈世军说的那句“世军，我们再也回不去了”一直紧抓着我的泪点，只要看到这个情节，我都会忍不住流泪。有些痛苦不说出来比说出来更加让人无法释怀。比如鲁迅和闰土之间的这种生疏和变化，他们俩心里都很明白：今时今日，大家的立场和生活经历迥异，与其假装还是过去的自己那么尴尬，不如就承认现实，扮演两个熟悉的陌生人吧。
在我的理解里，鲁迅先生好像不是个多愁善感的人，因为除了这篇《故乡》我没发现他其它有什么关于儿女情长的文章，或许有，只是我还没有读到。心里装着大是大非的人，很少会表达自己细腻的感情，但是对于少年的玩伴闰土，他肯定是付出了真感情的，因为少年时期的感情是最纯和最真的，要不然怎么会有“愿你出走半生，归来仍是少年”这样的广告语呢？
宏儿和水生的友情或许是鲁迅和闰土感情的延续，但又不是。“然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。”那鲁迅先生究竟想要孩子们过什么样的生活呢？“他们应该有新的生活，为我们从未经生活过的。”孩子们不是上辈人的简单延续，他们都是代表着自己的独立的个体，这也是鲁迅先生对当时中国人的期待吧！
