以下是一篇2011.7.20写给姥姥的文章,那时候她去世一个月,我总会突然的悲伤。
十年过去了,在看到小视频里别人家奶奶颤悠悠从小手绢里给孙儿掏压岁钱的时候,在儿子每次看见糖葫芦都拔不动腿的时候,我还是会突然悲伤。
有些遗憾,并不能随着时间变淡。十年分别,我相信你一直在保佑我,就好像我一直想着你一样。
————————引用——————————
2011.7.20 如果你能收到
我才突然意识到,你已经离开了。
再也不会在那个昏暗的小屋子算着我几时回家来,陪你待那么半个小时,然后问我下次什么时间回家,再重新倒数。你很老了,在你的小世界里没有出过远门,现在连家门也出不了。你没到过济南苏州或者青岛,但是你知道我从那里来需要多久,累不累。
小的时候爱和你比胳膊。那时候我很瘦,你念叨着我什么时候很大。后来我胳膊越来越粗,你的越来越细。终于有一天,我看见你的胳膊,就突然想哭了。你的胳膊,瘦得如同我两个指头。从什么时候开始,我变得这么强壮,你变得这么弱小。我弱小的时候,是你在照顾我。你弱小的时候,只能算计着我回家的日子。
我记得老家一个卖糖葫芦的人,他做的糖葫芦很大,也只有在过年的时候才做。每次过年去看你,都会在路上买个大糖葫芦给你,开始你可以吃掉,慢慢的你吃的越来越少,吃剩下的就放在床头的罐头瓶子里,很长时间那是我的记忆。突然想起来这两年没有买糖葫芦,不知道那个人还不在。
五一的时候回家,你已经不能自己嗑瓜子。我帮你剥,你问我下次什么时候回家,我说过年吧。我现在想起你听到这句话之后的眼神,装着像是感觉到自己已经等不到的那种无能为力的不舍。但是你什么都没有说。你知道孩子们长大了有自己的生活,他们有很多工作,假期很少。就那么一瞬间的眼神,现在还在我脑海里。
潜意识里我说服自己,下一次我回来你还在那里。只要我回来,你就会在那里,这个事情怎么会改变?
那一天我在印度,突然间天旋地转。半个小时之后我知道这是心灵感应。妹妹说,你要走了。这个问题大哥和我讨论过,那个时候我知道这个事情会发生,但是还需要很久。可能我孩子有床那么高了,可以趴在你床边,然后你问他下次什么时候去看你。查了一通没有航班的时候,我才明白时空的意义。接下来头晕发烧的两天里,我想着你经历的更加疼痛。我很难受的时候,我告诉自己,如果这是心灵感应,让我来替你。
2011.6.24 11:45,我开机之后的第一个消息。你走了。叨叨着我的名字,坚持了三天之后,你还是没有等到我。我在上海的机场里眼泪一下子下来。
看见你躺在那里,瘦小的只有那么一点点。我想起五一时候你那种等不到的眼神。你带着这样的遗憾就走了。那个时候我在天上,幻想着你已经转危为安。
老家的葬礼很夸张,很多人哭的很高级。我永远都学不到他们那种边哭边念叨。甚至我眼泪只流了那么一点。我始终不接受这个现实。我穿着他们给的行头,待在你的房间里,想起的还是你等不到的眼神。我一直不明白,电视里不是演,如果你等不到你要等的那个人,你就不会走。我还没回来,你怎么可能走呢。我不能接受。
我带了合同回来,每个人都说我凯旋而归。只有我知道我损失了什么。而且再也无法弥补。
今天,知道木木竟聘财务总监的事如愿以偿,我觉得这是一个好消息。可是我突然意识到你不在了。我也不知道逻辑在哪里。
马上就是你的四期了。按照习俗,这之后你就真的走了。从小到大,你是我生活里唯一的grandparent,集各种grandparent身份于一身。你在的时候,我觉得我拥有所有,现在你走了,我仿佛失去了一个世界。
我很后悔,没能赶回来送你。
————————引用完——————————