作者 / 从容小主
这几日，朗耘居的风里开始带着刺骨的寒意。我趁着土地还未完全封冻，依旧每日到园子里去。手头的活计很具体：一锹一锹挖下去，将深埋在地下的砖头、石块捡出来，堆在田埂边。然后，将翻开的土块摊平，让北方的风和稀薄的阳光晾晒它们。这不是什么诗意的劳作，反而有些枯燥。但我的心，却在这重复的动作里，感到一种前所未有的踏实。邻居隔着栅栏看见，会说：“天冷了，该歇歇了。”我点点头，手上却没停。只有我自己知道，我不是在劳作，我是在安顿自己。
前两日，眼见着要大幅降温，我才终于把还留在地里的最后几棵白菜收了回来。它们带着泥土的气息，被搬进家中，变成桶里默默发酵的冬日美食——酸菜。那一刻，我忽然觉得，我那部刚刚彻底修改完的书稿《从小白到长篇小说作家》，就像这桶白菜，它们已然成熟，脱离了生长的土地，成为了可以独立储存的果实。而我的心力，也仿佛被掏空了的菜地，需要一段安静的休眠。
现在，我面对的是一片看似空旷、甚至有些凌乱的土地。翻出的石块砖块，是过去留下的“坚硬之物”；摊开的泥土，需要风霜雨雪的浸润才能变得松软。这景象，恰如我此刻的内心——创作完成后，思绪被翻搅过，留下一些需要清理的疲惫，也显露出需要时间抚平的沟壑。这种“空”，不是虚无，而是一种准备状态。我现在的每一锹，每一次弯腰捡出石块，都是在为明年的春天做准备。写作何尝不是如此？一本书的完成，不是终点，它清空了一块心田，也悄悄为下一季的播种备下了养分。
我越发觉得，写作与种地，遵循着同样的律动。你不能对着种子呐喊，命令它一夜长大；同样，你也无法在焦虑和浮躁中写出真正有生命力的文字。这本书里写的“人人都是作家”，其真意并非赋予每个人一个作家的头衔，而是希望唤醒一种认知：我们日复一日的生活，我们的喜怒哀乐，我们与这片土地一样的沉默与坚韧，本身就是最独特、最宝贵的创作源泉。书里讲的“人物五维塑造法”、“小说大纲万能八步法”，这些是工具，是锄头和犁铧。但比工具更重要的，是懂得“农时”、尊重“地力”的耐心。我此刻的“晾晒土地”，就是一种耐心的实践。我在等待，等待时间与自然的力量，将坚硬的心土变得酥松，等待它重新获得孕育生命的能力。
回想自己走过的路，从东北到西北再到天津，从列车售货员到大学教师再到写下三千万字，那些奔波的岁月曾是我笔下的故事，如今都沉淀为对生活更深的理解。人活一世，重要的不是征服外在的世界，而是找到安顿自已的方法。于我而言，朗耘居的这片泥土，就是我的安顿之所。“朗”是心地的明亮，“耘”是日复一日的耕耘，“居”是身心的栖居。写作，就是我的“耘”，是我与自我对话、整理生命园田的方式。
所以，当书稿完成，我感到心力不足，我便很自然地回到这里，回到这片最原始的土地上。这种“需要”，是一种双向的治愈。我清理它，它也用它的厚重与沉默，接纳我所有的疲惫。我不再觉得需要向谁去解释这本书，去推销什么理念。一本书若真有价值，它会像一颗种子，自己会找到合适的土壤。而我的状态，我此刻与泥土共呼吸的专注与安然，或许就是对书中所写的“松静自然”最本真的诠释。
天气越来越冷了。但我还是会每天到园子里去一会儿，哪怕只是站一站。看着那些被我翻整过的土地，我知道，在我看不见的地下，正在发生着细微的变化。我在等待，不是焦急地等待一个结果，而是像一个农人信任四季那样，信任时间的安排。当春风再度拂过朗耘居，当我的心力在寂静中重新变得丰盈，我与文字的缘分，自会有下一章，静静地展开。而现在，与这片待春的土地一同呼吸、一同等待，便是最好的生活。
我想吟诗一首
鹧鸪天·朗耘居冬晴定稿
从容小主
冻土刨开碎石横，风摊日晒待新晴。
收尽园蔬心力疲，修成书卷天地清。
形暂倦，意初平。何须文字辩虚名。
春信自然生暖处，静听雪落第一声。
写于2025年11月25日，星期二，21:28。
