>外婆下葬那晚，我无意中在遗物里发现一面铜镜。
>镜中竟映出她坐在老槐树下对我笑：“囡囡，帮外婆办最后一件事……”
>次日全村鸡犬不宁，所有家畜的瞳孔都变成了我的眼睛。
>而外婆的棺材板内侧，密密麻麻刻满了我的生辰八字。
---
七月半，潮气裹着纸钱烧糊的味道，黏在皮肤上，扒也扒不掉。
外婆的棺材停在堂屋正中央，油灯的光晕在棺椁暗沉的木头上跳跃，映出些扭曲变幻的影子，像些无声窥探的眼睛。守夜的人熬不过，歪在条凳上打盹，鼾声断断续续，搅着角落里压抑的啜泣，让这夜显得格外漫长而窒息。
我缩在门槛边，背心一阵阵发凉。外婆是村里最后一位“问米婆”，一辈子都在跟那些活人不该碰的东西打交道，神秘，孤僻，连带着我们家在村里都透着一股子说不清道不明的隔阂。现在她走了，那些压低的议论和躲闪的目光非但没少，反而变本加厉，沉甸甸地压在这间弥漫着死亡气息的老屋里。
后半夜，人越发少了。我妈红肿着眼睛，哑着嗓子让我去里屋，把外婆几件贴身的旧衣裳理出来，明天好一并烧下去。我几乎是逃也似的钻出那口憋闷的棺材屋子。
外婆的房间更暗，更潮，一股子陈年的香火和草药混杂的气味，沉甸甸地压着肺叶。我不敢看那架空了的雕花木床，摸索着拉开那个老旧的樟木箱。箱盖发出令人牙酸的“吱呀”一声，里头是几件叠得整齐的、颜色暗沉的旧衣。
手指探进去，触到一个硬硬的物件，用一块褪色的深蓝土布包着，藏在衣服最底下。
心里莫名一跳。鬼使神差地，我把它拿了出来。
布包摊开，是一面铜镜。巴掌大小，边缘缠枝莲的纹样已被摩挲得有些模糊，镜背沁着一层暗哑的包浆，触手冰凉，那冷意顺着指尖直往骨头缝里钻。镜面却昏黄模糊，照人只映出一个黯淡扭曲的轮廓，像隔着一层晃动的污水看东西。
我下意识地用手指去擦那镜面。
就在指尖抹过镜面的一刹那——那层昏黄骤然褪去！
镜子里根本不是我！也没有映出昏暗的房间！
镜面清亮得骇人，里面是外婆院里那棵老槐树，月色如水银般泻下，将虬结的枝桠照得清晰无比。树下，坐着一个人影。
驼背，盘发，穿着她下葬时那身崭新的、绣着福字纹的深色寿衣。
是外婆。
她慢慢地、慢慢地抬起头，那张布满皱纹、本该僵冷的脸正对着“镜外”的我，嘴角一点一点地咧开，露出一种我从未在她脸上见过的、极其怪异而慈祥的笑容。
她的嘴唇动了。
没有声音，但我脑子里却尖锐地、清晰地炸开她的呼唤，带着一股冰冷的、不容拒绝的亲昵：
“囡囡……”
我浑身血液瞬间冻住，四肢百骸僵死一般，连瞳孔都缩紧了，死死盯着镜中那绝无可能的一幕。
外婆的笑更深了，眼窝里是两团浓得化不开的阴影。
“帮外婆办最后一件事……”
哐当！
铜镜从我彻底僵麻的手指间滑脱，砸在脚下的青砖地上，发出一声闷响。
幻象消失了。
地上那面镜子依旧黯淡、古旧，安静地躺着，仿佛刚才一切只是我悲痛过度生出的臆想。可那冰冷的触感，那清晰到刺脑的“囡囡”二字，像冰锥子扎进颅骨，留下彻骨的寒。
我猛地喘出一口气，心脏后知后觉地疯狂擂动，几乎要撞碎胸骨。连滚带爬地冲出房间，一夜再不敢合眼，蜷在母亲脚边，直到天色发白。没人注意到我的失态，更没人去看里屋地上那面重新被暗蓝土布半掩住的铜镜。
丧仪继续，吹吹打打，外婆被抬往村后山坟地。我一整天精神恍惚，看什么都隔着一层毛玻璃，外婆那个笑，那句话，在脑子里循环往复，毒蛇般盘踞。
土落下，棺木淹没，坟头垒起。人们陆续散去，带着一种仪式结束后的松弛和潜藏的避忌。
傍晚时分，第一声尖锐得不似人声的哭嚎划破了村里刚刚沉寂下来的空气。
是从村东头张屠夫家传来的。
接着，就像滚油锅里泼进了一瓢冷水，整个村子猛地炸了开来！
狗吠、猫嘶、鸡扑棱着翅膀惊惶乱飞……中间夹杂着男人粗野的咒骂、女人变了调的尖叫和孩童被吓哭的锐响。
“疯了！都疯了！！”
“按住它！快按住！这畜生怕不是撞了邪！！”
“眼睛！看它的眼睛！天爷啊——！”
我妈猛地站起身，脸色煞白：“又出什么事了？”她推了我一把，“囡囡，你待在屋里，千万别出去！”
她拉开门插跑了出去。
我僵在原地，听着外面沸反盈天的混乱，那股子冰冷的预感再次攫紧了我。几分钟后，我颤抖着，一步步挪到院门边，透过门缝向外看。
张屠夫家门口围满了人，火把和手电的光乱晃。他家那条养了十几年、最是凶悍的大黑狗，此刻被七八个壮年汉子用麻绳和铁链死死捆在地上，兀自疯狂地扭动咆哮，涎水四溅。
它的眼睛圆睁着，瞳孔在火光下异常清晰地映出来——那不是狗的眼睛！
那分明是一双人的眼睛！年轻，清澈，瞳孔颜色偏浅，眼尾微微下垂……我每天在镜子里都会看到！
那是我的眼睛！
一股寒气从尾椎骨炸起，瞬间冲透天灵盖！我腿一软，差点瘫倒在地。
还没等我喘过气，隔壁王婶家养的大花公鸡扑棱着翅膀竟直接飞过了我家的矮墙，“啪”地一声摔在我眼前的院子里，鸡爪抽搐着，鸡头歪着，那小小的、漆黑的瞳孔里，清晰地、绝望地映出的，还是我的眼睛！
疯了！真的疯了！
整个村子的牲畜，无论大小，天上飞的，地上跑的，院里拴的……它们的瞳孔，在这一刻，全都变成了我的眼睛！
成千上万双“我”，透过无数畜生的眼眶，惊恐地、茫然地、疯狂地瞪着这个突然变得诡异万分的世界！
人群的惊恐达到了顶点，有人在呕吐，有人瘫软在地，更多的人像是被无形的手扼住了喉咙，发出嗬嗬的抽气声。恐慌瘟疫般蔓延，所有人都不由自主地退避，目光下意识地搜寻，最终，一道道惊疑、恐惧、甚至带着憎恶的视线，刀子般射向我家院门，射向门后瑟瑟发抖的我。
“是她家……肯定是她外婆……死了都不安生！”
“那丫头……你看她的眼睛……”
“祸害……招来脏东西了……”
我猛地摔上门，背顶着门板滑坐在地，全身抖得像是秋风里的落叶。不是因为那些指责，而是因为那无数双属于我的眼睛带来的、铺天盖地的恐惧和荒谬感。
为什么？外婆……那面镜子……最后一件事……
混乱中，不知道是谁嘶声喊了一句，声音因极度恐惧而扭曲变调：“坟！去看看老太太的坟！别是出了什么事！！”
这话点醒了众人。几个族老壮着胆子，吆喝上几个腿脚还在打颤的年轻后生，抄起锄头铁锹，火把连成一片惨淡的光龙，惶惶地冲向后山。
我不知哪来的力气，爬起来，鬼使神差地跟在了人群后面。没人阻止我，他们甚至不敢看我，只是默默地让开一条路。
外婆的新坟孤零零地立在山坳里，土腥气混着夜晚的冷风，吹得人汗毛倒竖。坟土似乎……没什么异样。
但领头的老村长脸色却越来越凝重，他举着火把，绕着坟堆仔细照了一圈，突然蹲下身，手指捻起一点坟边的土：“这土……是里面翻上来的！”
人群发出一阵压抑的惊呼。
“挖……挖开！”老村长声音发颤，但极其坚决，“必须挖开看看！”
锄头铁锹再次挥动，这一次，是对准那座刚刚垒起的新坟。泥土纷飞，每个人脸上都充斥着恐惧和一种破釜沉舟的疯狂。
棺椁再次暴露在火光下，深色的木头沾着湿土，沉默地躺在坑底。
“开棺！”老村长命令道，声音嘶哑。
撬钉的声音刺耳响起，几个汉子费力地挪开沉重的棺盖。
一股更阴冷的气息从棺内涌出。
火光凑近。
外婆穿着寿衣，安静地躺在里面，面容似乎……没什么变化。
“没……没事啊？”有人小声嘀咕，带着侥幸。
“抬起来！看看底下！”老村长心思缜密，厉声道。
棺材被再次抬起一角，火把猛地探下去照亮棺底——
啊——！！！
最靠近棺材的一个后生发出了撕心裂肺的惨叫，一屁股跌坐在泥地里，手脚并用地向后疯狂倒退，像是看到了十八层地狱的景象！
火把掉在棺旁，兀自燃烧。
所有人都看到了。
棺材板的內侧，本该是光滑平整的木质表面，此刻，从上到下，从前到后，密密麻麻、深深浅浅，刻满了无数扭曲的文字和符号！
那根本不是用工具正常刻写的，更像是用指甲，用某种尖利的石块，甚至是用骨头，在坚硬的木头上硬生生抠划出来的！带着一种疯狂的、歇斯底里的力量。
而刻写的内容……
老村长颤抖着举起另一支火把，凑得更近，浑浊的老眼死死盯着那些划痕，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地辨认：
“甲……甲子年……七月初七……子时……”
他猛地抬起头，骇极的目光穿过人群，死死钉在我脸上。那眼神里的惊恐几乎要满溢出来。
“……囡囡……是……是囡囡的生辰八字！！”
“全是！全是她的八字！刻满了！！”
（接上文）
老村长那句话像是一道劈开天灵盖的闪电，把我最后一点支撑彻底击碎。我眼前一黑，耳边所有的惊呼、抽气、牙齿打颤的咯咯声瞬间潮水般退去，只剩下一种尖锐的、要刺破耳膜的嗡鸣。
是我的生辰八字。
甲子年七月初七子时。
一个字不差，密密麻麻，刻满了棺盖内侧。那深深浅浅、疯狂扭曲的刻痕，像无数条冰冷的毒蛇，从棺木里抬起头，齐齐向我嘶鸣。
“造孽啊……这是……这是要囡囡替她挡阴债啊！”人群里，一个上了年纪的婆子瘫软下去，发出泣血般的哀嚎。
“挡灾！这是邪术！老太太死了都要拉亲孙女垫背！”
“怪不得畜生都变了眼睛！那是找替身！找错了地方，先撞到畜生身上去了！”
“下一个就是囡囡！下一个就是她！”
火把的光影在每一张惊恐扭曲的脸上跳动，他们看我的眼神不再是看一个刚刚失去外婆的可怜丫头，而是在看一个瘟神，一个即将被恶鬼吞噬、还会连带害死所有人的祸根。那目光里的恐惧淬成了毒，变成了赤裸裸的排斥和憎恨。
我浑身冰冷，血液似乎都凝结成了冰碴子，在血管里艰涩地流动。我想尖叫，想辩解，想说我什么都不知道，外婆她不会害我……可那镜子里诡异的笑容，那冰冷的嘱托，还有眼前这棺木内侧铁证如山的、属于我的生辰八字，像一只只冰冷粘腻的手，死死扼住了我的喉咙。
“合上！快合上！”老村长到底是经过事的人，强压着骇惧，嘶哑着命令，“把土填回去！快！”
汉子们手忙脚乱，几乎是用丢的将棺盖砸回去，锄头铁锹疯狂挥动，泥土暴雨般落回墓坑，仿佛慢上一秒，那里面的东西就会爬出来，缠上所有人。
没有人再看我一眼。坟草草重新垒起，人们像逃避瘟疫一样，踉跄着、推搡着往山下跑，火把的光乱晃，映出仓皇逃窜的背影。
我被彻底遗忘在山坳的冷风和黑暗里。不，不是遗忘，是他们刻意地、恐惧地抛弃。
脚下是外婆的新坟，湿冷的土腥气裹着那股子说不清道不明的阴寒，丝丝缕缕往骨头缝里钻。山上风声呜咽，吹过老槐树的枝桠，发出像是无数人压低声音窃窃私语的响动。
我僵硬地转过身，深一脚浅一脚地往山下挪。每一步都像踩在棉花上，又像是踩在刀刃上。村子里，零星的惊恐哭嚎和牲畜不安的躁动还在继续，但更多的是一种死寂的、屏住呼吸的恐惧。家家门窗紧闭，偶尔有窗帘掀开一角，后面是窥探的、冰冷的眼睛，又迅速落下。
我推开自家院门时，那“吱呀”一声响，在死寂的夜里显得格外刺耳。
母亲没有睡，她就坐在堂屋中央的条凳上，油灯如豆，映得她脸色惨白如纸，眼神直勾勾地盯着地面。听到我进来，她猛地抬起头。
那眼神，复杂得让我心碎。有恐惧，有惊疑，有无法言说的痛苦，还有一丝……挣扎的回避。
“妈……”我开口，声音干涩得像是砂纸摩擦。
“囡囡……”母亲的声音也在抖，她站起身，走过来，却没有像往常一样抱我，只是伸出手，指尖冰凉地碰了碰我的胳膊，又迅速缩回，仿佛我是什么滚烫的或者剧毒的东西，“他们……他们说的是真的？棺材上……”
我点了点头，喉咙堵得说不出话。
母亲的脸色更白了，她踉跄一下，扶住旁边的桌子，喃喃道：“怪不得……怪不得娘临走前那天晚上，拉着我的手，反反复复就说一句话……”
“什么？”我猛地抓住她的手臂，指甲几乎掐进她肉里，“外婆说了什么？”
母亲被我抓得一痛，眼里瞬间涌上泪水和更深的恐惧，她看着我，嘴唇哆嗦得厉害：“她说……‘看好囡囡，别让她碰镜子，尤其……尤其是我的旧镜子’……”
镜子！
那面铜镜！
我脑中轰的一声，所有碎片瞬间串联起来！外婆诡异的嘱托，铜镜里那不祥的映象，牲畜瞳孔的异变，棺木内侧的八字……一切都指向那面被我藏回蓝布包、丢在里屋地上的邪门镜子！
我猛地推开母亲，发疯一样冲进外婆的房间。
房间里黑暗隆咚，那股熟悉的香火和草药味似乎变得更浓了，还隐隐夹杂着一股……铁锈般的腥气？我顾不上开灯，凭着记忆扑到樟木箱边，手伸进去胡乱摸索。
没有了！
蓝布包还在，但里面空空如也！
那面铜镜不见了！
谁？谁拿走了它？是母亲怕出事藏起来了？还是……别的什么东西？
冰冷的恐惧瞬间攫紧心脏。我僵在原地，耳朵里只能听到自己狂乱的心跳和粗重的喘息。
就在这时——
笃。笃笃。
缓慢的，带着某种黏腻水汽的敲击声，从窗外传来。
不是敲玻璃，而是……敲在窗棂的木头上。
我的心跳骤停。
一点点地，极其缓慢地，我扭过头，看向那扇对着后院的窗户。
老槐树虬结的枝桠在窗外黑影幢幢。
而在那晃动的树影间，紧贴着窗户，一张脸正对着里面。
是张屠夫家那条疯了的大黑狗！它不知怎么挣脱了束缚，竟跑到我家来了！
它人立着，两只前爪扒在窗台上，那双瞳孔——那双清晰映着我眼睛的瞳孔——正直勾勾地、近乎人性化地，透过玻璃盯着我！
笃。它又用脑袋，不轻不重地撞了一下窗棂。
然后，在惨淡的月光下，在我惊恐到极致的注视下，它咧开了嘴，露出森白的牙齿和鲜红的牙龈。
那不是一个狗该有的表情。
那是一个极其扭曲、极其怪异（接上文）
那狗脸上的笑，扭曲，僵硬，嵌在毛茸茸的兽脸上，有一种足以让人血液倒流的诡异。它咧开的嘴里滴下浑浊的涎水，落在窗台上，发出“哒”的一声轻响，在这死寂的夜里却如同惊雷。
“囡囡……”
冰冷的呼唤不是通过耳朵，而是直接凿进我的颅骨。
我猛地向后跌退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，震落了簌簌的灰尘。喉咙像是被铁钳死死扼住，发不出任何声音，只有胸腔里心脏疯狂擂动的闷响，震得我四肢百骸都在发麻。
那狗……那畜生在用外婆的腔调叫我！
它那双属于我的眼睛，在昏暗的光线下，闪烁着一种非人的、冰冷的幽光，死死锁着我。
“事……还没办完……”
声音再次响起，带着一种湿漉漉的催促，像是从水底传来。
下一秒，窗外那黑狗猛地人立而起，两只前爪更加用力地扒住窗棂，脑袋再次“咚”地撞在木头上！这一次，力量大得惊人，老旧的窗棂发出不堪重负的呻吟！
它要进来！
这个念头如同冰水浇头，瞬间激活了我僵死的四肢。我连滚带爬地冲出外婆的房间，几乎是扑进了堂屋。
“妈！妈！窗外！那狗！！”我语无伦次，手指颤抖地指向里屋窗户的方向。
母亲还瘫坐在条凳上，被我凄厉的声音惊得猛地抬头，她脸上的泪痕未干，眼神却因极致的恐惧而显得有些空洞和涣散。她顺着我指的方向看了一眼，堂屋和里屋的门开着，能直接看到那扇窗户——窗外空空如也，只有摇晃的树影。
“哪……哪有什么狗？”母亲的声音虚浮发颤，“囡囡，你是不是……是不是看错了？吓糊涂了？”
“没有！它就在那儿！它对着我笑！它用外婆的声音说话！”我抓住她的胳膊，急切地想要证明，指甲几乎掐进她肉里。
母亲吃痛，眼神里掠过一丝清晰的恐惧，但不是对窗外的狗，而是对我。她用力甩开我的手，猛地站起身，后退了两步，背抵着供奉祖先牌位的香案，声音尖利起来：“别说了！囡囡！你冷静点！哪有什么会笑的狗！哪有什么说话！是你想多了！是你外婆她……她死了都不安生，搅得你也魔怔了！”
她的指责和逃避像一把钝刀子，割得我生疼。巨大的惊恐和无法被至亲理解的委屈瞬间淹没了我。
就在这时——
“咚！！”
一声更为沉闷、更为用力的撞击声，清晰无比地从里屋传来！紧接着是木头碎裂的“咔嚓”声！
母亲的脸瞬间血色尽褪。
我们俩同时猛地扭头，看向里屋。
只见那扇窗户的窗棂被撞开了一个破洞！一只毛茸茸的、沾着泥污和暗红色像是血渍的狗爪，正从那个破洞里伸进来，疯狂地向内抠抓着！木刺扎进了它的皮肉，它却仿佛毫无知觉，只是执着地、疯狂地想要扩大那个洞口，钻进来！
“啊——！！”母亲终于发出了歇斯底里的尖叫，彻底崩溃。
而那狗爪的抠抓声中，夹杂着那种湿冷的、断断续续的低语，再次穿透一切，精准地钉入我的脑海：
“……镜……子……找到……镜子……”
“……外婆……等不及了……”
找镜子！那面消失的铜镜！
巨大的恐惧催生出一种诡异的勇气。我猛地意识到，这一切的根源，或许都那面镜子上！找不到它，这噩梦永远不会结束！
我不再理会吓得缩在香案下瑟瑟发抖的母亲，目光疯狂地扫过堂屋。外婆的东西……她常待的地方……
我的视线猛地定格在堂屋正中央那张八仙桌下——那里放着外婆生前每晚洗脚用的一个暗红色的旧木盆！
几乎是本能驱使，我扑了过去，一把掀开木盆。
盆底，那面用深蓝土布包裹的铜镜，正静静地躺在那里！
它仿佛自己藏在了这里，又仿佛一直在等待着被人发现。
冰冷的触感再次透过布料传来。我颤抖着，捏住布角，一点点掀开——
昏黄的镜面，在堂屋摇曳的油灯光下，映出我惨白失措的脸。
但下一秒，镜面如同投入石子的水面，荡开一圈涟漪般的波纹。我的影像模糊、消散……
镜子里再次出现了院外的景象，角度诡异，像是从极低的地方仰视。画面晃动，能看到黑狗沾满泥污的腹部和疯狂刨抓的后腿——正是窗外那只狗的视角！
然后，画面猛地向上一抬！
映出的不再是外婆的脸。
镜子里，赫然是我家堂屋的景象！缩在香案下发抖的母亲，以及……正捧着镜子、满脸惊骇的我！
透过镜面，我看到“我”的身后，堂屋的门槛外，黑暗中，静静地站着一个驼背的身影。
盘发，深色的寿衣，微微低着头。
是外婆。
她什么时候站在那里的？！
镜中的“外婆”似乎察觉到了我的注视，她极其缓慢地、极其缓慢地抬起头。
一张青灰色的、毫无生气的脸，正对着镜外的我。
嘴角，一点一点地，咧开那个熟悉到令人毛骨悚然的怪异笑容。
与此同时。
砰——！！
里屋的窗户终于被彻底撞开！木屑纷飞中，那条疯狂的黑狗带着一身狼狈和血污，嚎叫着扑了进来，重重摔在里屋的地上，又挣扎着爬起，一双我的眼睛在黑暗中发出灼灼的幽光，直勾勾地盯向堂屋的我！
而堂屋门槛外，那个镜中映出的身影，也同步地、无声地向前迈了一步。
一只穿着黑色寿鞋的脚，踏入了堂屋昏黄的光晕之下。
冰冷刺骨的阴风，席卷（接上文）
时间仿佛被冻住了。油灯的火苗在那股凭空出现的阴风中疯狂扭动，拉长出鬼魅般的影子，投在墙壁上，张牙舞爪。
堂屋门槛外，那只迈进来的黑色寿鞋，稳稳地踏在冰冷的地面上，没有发出丝毫声响。鞋面上绣着的暗色福字纹，在昏光下泛着一种不祥的微光。
我捧着铜镜的手抖得厉害，镜面像一块灼人的冰，冷意直透骨髓，却又烫得我几乎要脱手。镜子里，那个穿着寿衣、低垂着头的驼背身影，正随着门外“外婆”的逼近，同步地、无声地向前移动。
一步。
香案下，母亲发出一声被掐住脖子般的呜咽，眼睛翻白，彻底吓晕过去。
两步。
里屋传来野兽喉咙里发出的“嗬嗬”低吼，夹杂着爪子刮擦地面的刺耳声响。那条黑狗，顶着我的眼睛，就要从里屋冲进堂屋！
三——
就在那镜中映出的“外婆”即将完全抬起头，露出全貌的瞬间，就在门外那实体可能完全踏入光晕的刹那——
我不知哪来的力气，或许是求生本能压倒了极致恐惧，猛地将手中滚烫又冰凉的铜镜狠狠往地上一摔！
“哐啷——！”
铜镜撞击青砖，发出绝非金属该有的、近乎血肉模糊的沉闷巨响，甚至溅起了几星暗沉粘稠的、如同凝血般的液滴。
镜面没有碎裂。
但它猛地黯淡下去，像一瞬间被抽走了所有妖异的光泽，变成一块死气沉沉的、边缘扭曲的暗黄铜块。镜中映出的恐怖景象也随之消失。
几乎在同一时刻！
“呜——嗷——！”
里屋那蓄势待发的黑狗发出一声凄厉至极的惨嚎，像是被无形的重锤狠狠击中，它猛地人立而起，随即重重侧摔在地，四肢剧烈地抽搐，那双属于我的眼睛死死瞪着天花板，瞳孔里的神采（如果那能称之为神采的话）急速涣散，变回了一种畜生临死前的浑浊和空洞。
它不再动了。
堂屋门口，那股刺骨的阴风骤然停止。
油灯的火苗晃了两下，艰难地重新站稳，投下正常却依旧微弱的光。
门槛外，空空如也。
那只迈进来的黑色寿鞋，不见了。仿佛刚才的一切都只是极度恐惧下的集体幻觉。
死寂。
比之前任何时刻都要沉重的死寂，压了下来。
我瘫软在地，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透衣衫，紧紧贴在皮肤上，冰冷粘腻。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。
过了许久，或许只有几分钟，或许有一个世纪那么长，我才颤抖着，一点点爬向那面掉在地上的铜镜。
它安静地躺在那里，暗哑，无光，边缘沾染着几滴诡异的暗红色污渍，闻起来有一股极淡的、像是铁锈又像是陈旧坟土的腥气。
我不敢再碰它。用脚尖小心翼翼地把它踢远，直到它滑进八仙桌下的阴影里。
然后我才连滚带爬地扑到母亲身边，用力掐她的人中。好半晌，她才悠悠转醒，眼神涣散，看到是我，猛地一把抱住我，嚎啕大哭起来，身体抖得像秋风中的落叶。
这一夜，再无诡异之事发生。
但村子里，那种令人窒息的恐惧并没有散去。天亮后，有人战战兢兢地出来查看，发现所有发了疯的牲畜，都和张屠夫家的黑狗一样，暴毙当场。死状安详，只是瞳孔恢复了原状，再也找不到一丝一毫我的影子。
仿佛昨夜那场瞳孔的瘟疫和疯狂的盛宴，随着铜镜的摔落和黑狗的暴毙，被骤然掐断了根源。
然而，外婆棺木内侧那密密麻麻的生辰八字，却像最恶毒的诅咒，深深烙进了每个村民的心里。
我们家，成了真正的孤岛。
没有人再靠近我家院门半步，路上遇到，也像避瘟神一样远远躲开，眼神里的恐惧和排斥几乎凝成实质。连带着母亲，也承受着无声的指责和孤立。
“老太太用亲孙女的命给自己挡了路，下了阴曹地府也不用受苦喽……”
“八字刻满了棺材板，这是绑死了，囡囡那丫头……唉，怕是熬不过这个坎了……”
“离她们家远点，沾上晦气，要倒大霉的！”
流言蜚语像毒蔓，在死寂的村庄里悄悄滋生、蔓延。
母亲的精神垮了。她时而抱着我痛哭，念叨着外婆生前的好；时而又会用一种极其陌生、恐惧的眼神偷偷打量我，仿佛在确认我还是不是她的女儿。
我把自己关在外婆的房间里。日光透过那扇被狗撞破的窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。樟木箱还开着，那股陈旧的香火和草药味似乎淡了些，却多了一丝若有若无的、令人不安的铁锈腥气。
我必须找到答案。
外婆为什么这么做？那“最后一件事”到底是什么？如果只是要我替死，为何在我摔了镜子、黑狗暴毙后，一切又似乎暂时平息了？
我重新翻检外婆的遗物，这一次，带着一种近乎偏执的仔细。衣服，纸张，甚至箱角的每一道缝隙都不放过。
终于，在樟木箱最底层，一块松动的木板下，我摸到了一个硬硬的、薄薄的东西。
抽出来，是一张藏在夹层里的老旧黑白照片。
照片已经泛黄卷边，上面是年轻时的外婆，她穿着素色的布衣，表情是那个年代特有的拘谨和严肃。她的怀里，抱着一个襁褓中的婴儿。
这没什么稀奇。
但诡异的是，照片中外婆的身后背景，并非家中的庭院或房间，而是……村后山坳里，那棵老槐树下！
槐树的枝桠在她身后张牙舞爪地伸展。
而外婆站的位置，她脚边的泥土，看起来似乎有些……松动？像是刚刚被翻动过。
我的目光死死盯住那片略显松软的泥土。
一个疯狂而惊悚的念头，如同破土的毒笋，猛地钻入我的脑海。
外婆的“最后一件事”……
会不会根本不是要我替死？
那铜镜的嘱托，牲畜瞳孔的异变，棺木上的八字……这一切令人极度恐惧的表象之下，是否隐藏着另一个目的？
一个指向这张照片，指向老槐树下那片泥土（接上文）
日光惨白，透过破窗，将外婆房间里漂浮的尘埃照得无所遁形。我捏着那张泛黄的照片，指尖冰凉，心脏却在胸腔里狂野地冲撞。
老槐树。松动的泥土。
外婆用一场席卷全村的恐怖盛宴，用棺木上刻满的我生辰八字的恶毒诅咒，最终指向的，竟是这张照片，这片树下的土地？
这不是结束。甚至不是解脱。
那铜镜的摔落，黑狗的暴毙，一切的暂时平息，都像是一个被强行按下的暂停键。外婆的目的远未达到。她“最后一件事”的影子，远比我想象的更幽深，更骇人。
我猛地站起身，血液冲上头顶，带来一阵眩晕。我必须去那里。必须挖开看看。这是唯一的线索，是解开这绝望死局的唯一可能，哪怕那下面埋着的是更无法承受的恐怖。
我没有告诉母亲。她的精神已经濒临崩溃，不能再承受更多。我悄无声息地溜出院子，手里紧紧攥着一把从灶房摸来的旧铁锹。
村路上空无一人，家家门户紧闭，如同鬼村。偶尔有窗帘缝隙后窥探的眼睛，在我经过时也迅速消失，留下更深的死寂。他们怕我，怕我身上沾染的、来自外婆的“晦气”。
后山坟地方向吹来的风，带着新翻泥土的腥气和纸钱烧尽的灰烬味。我绕过外婆的新坟——那坟堆孤零零的，沉默着，却像一只蛰伏的巨兽，随时会再次张开吞噬一切的口——径直走向山坳深处那棵巨大的老槐树。
槐树枝桠虬结盘绕，遮天蔽日，即使在白天，树下也笼罩着一片阴凉的、光线难以透入的阴影。树根粗壮凸起，如蟒蛇般蜿蜒在地表。
我站在树下，仰头看着这棵不知道生长了多少年的老树。它就是照片里的那棵，一模一样。树荫浓重，压得人喘不过气。
就是这里了。
照片里，外婆脚边那片泥土略显松软的地方。
我深吸一口冰冷的空气，压下喉咙口的战栗，举起铁锹，对准那片与其他地方并无明显不同的地面，狠狠铲了下去！
泥土比想象中要松软，似乎近期确实被翻动过。一锹，两锹……我像个疯子一样挖掘，汗水混着恐惧的泪水滑落，铁锹撞击泥土和石块的闷响是我耳边唯一的声音。
挖了大概半米深，铁锹尖端突然撞到了一个硬物！
不是石头，那触感……像是木头？
我的心猛地提到了嗓子眼，动作变得更加急促和疯狂。很快，一个暗红色的、腐朽不堪的小木匣子暴露在坑底。匣子不大，一尺见方，上面没有锁，却贴着一张早已褪色发黄、字迹模糊的符纸。
符纸的朱砂纹路歪歪扭扭，透着一股邪异。
我丢开铁锹，跪在坑边，颤抖着伸出手，一点点拂去匣子上的泥土。那股熟悉的、混合着香火和铁锈的腥气，从这里浓郁地散发出来。
外婆到底……在里面藏了什么？
我咽了口唾沫，指甲抠进匣盖的缝隙，猛地向上一掀！
腐朽的合页发出“吱呀”一声刺耳的哀鸣，匣盖打开了。
里面的东西，让我的呼吸瞬间停止，血液冻结。
没有金银，没有书信，没有任何想象中的遗物或秘密。
匣子底部，铺着一块褪色的深蓝土布，和包裹那面铜镜的一模一样。
而土布之上，静静地躺着两样东西。
左边，是一撮细细的、枯黄的毛发，用一根红丝线小心翼翼地捆着。那发色……我下意识地摸了摸自己的头发。
右边，是一小片干瘪发黑、几乎看不出原貌的东西，像是什么植物的根茎，又像是……某种风干后的组织碎片，隐隐散发着极淡的、陈旧的草药味。
而在这一撮毛发和那片干瘪之物中间，压着一张折叠起来的、边缘粗糙的黄色草纸。
我手指抖得几乎握不住那张纸，展开。
上面是用毛笔写就的几行小楷，字迹工整却透着一股僵硬的急促，是外婆的笔迹：
「以发为引，以肉为媒。」
「槐荫聚阴，镜通幽冥。」
「八字刻棺，瞒天过海。」
「舍此残躯，换囡重生。」
下面还有一行更小的、几乎难以辨认的字：
「镜碎则契成，勿念。」
“以发为引”……那一撮枯黄的头发，是我的胎发？
“以肉为媒”……那片干瘪发黑的东西……是什么肉？外婆的？还是……？
“槐荫聚阴”……这棵老槐树……
“镜通幽冥”……那面邪异的铜镜……
“八字刻棺，瞒天过海”……棺材内侧那密密麻麻、令人毛骨悚然的刻痕，不是为了害我替死，是为了……瞒过什么？瞒过天地？瞒过阴司？
“舍此残躯，换囡重生”……
“镜碎则契成”……我摔碎了那面镜子……
所有的碎片，在这一刻，以一种无比残酷、无比惊悚的方式，轰然拼凑完整！
外婆不是在害我。
她是在救我。
用她自己的方式，一种极端、诡异、不容于天地、不惜搅动阴阳、波及无辜的邪法！
她预见到了某种我必须死亡的命运？或者我身上背负着某种必死的劫难？她要用这偷天换日的手段，用她自己的残躯（那匣子里的“肉”？），用这聚阴的老槐，用那通灵的邪镜，用刻满棺木、欺骗鬼神的我的八字，来替我挡灾，换我“重生”！
而那面镜子，是仪式的关键。我摔碎它，非但不是破坏，反而是……契成？
最后一件事……她逼我找到这里，是要我知道真相？还是要我……处理掉这匣子里邪异的“引媒”？
巨大的震撼和迟来的领悟，像海啸般冲击着我。我瘫坐在冰冷的泥土上，看着坑底那诡异的木匣，看着外婆那决绝而疯狂的遗言，浑身冰冷，却又从骨髓里生出一股无法形容的悲恸和战栗。
外婆……
风声穿过槐树的枝桠，发出呜咽般的低鸣，像是在回应。
我颤抖着手，拿起那张草纸，和那一小撮我的胎发。然后，目光落在那片干瘪发黑的“肉”上。
强烈的恐惧和抵触让我胃里翻江倒海。
但我知道，我必须处理掉它。这是外婆用命换来的局，我不能让它留下，不能再横生枝节。
我摸索出带来的火柴。
划燃。
微弱的火苗舔舐上枯黄的草纸和胎发，迅速蔓延，最终将那片干瘪之物吞噬。一股难以形容的、混合着焦臭和异香的古怪气味弥漫开来，很快又散入风中，消失不见。
暗红色的木匣空了。
我把它重新埋回坑里，填上土，尽力恢复原状。
做完这一切，我精疲力尽地靠在老槐树粗糙的树干上，望着山坳外灰蒙蒙的天空。
村子依旧死寂。
但我知道，有些东西，永远不一样了。
我活了下来。
以一种我永远无法对外人言说、也永远无法真正摆脱的方式，活了下来。
外婆用最决绝、最恐怖的方式，在我的命运里刻下了无法磨灭的印记，然后，自己走进了那片最深沉的黑暗里。
风停了。
老槐树巨大的树荫温柔地包裹着我，不再阴冷，只剩下无边无际的、沉重的寂静。
我闭上眼，眼泪终于肆无忌惮地涌出。
身后，仿佛有一声极轻极轻的、若有似无的叹息，融入了风里。的目的？
她是不是在用这种极端的方式，提醒我，或者说，逼我去挖开槐树下的某个东西？
我的手开始不受控制地颤抖起来，冰冷的恐惧再次攫住心脏，却混合着一种令人战栗的、探寻真相的急切。
外婆。
你到底……埋了什么在那下面？而入，吹得油灯的火苗疯狂摇曳，几乎熄灭。
前有镜中诡影步步逼近。
后有疯犬堵截，目藏我魂。
我捧着那面滚烫又冰凉的铜镜，站在死亡和恐惧的风暴眼，浑身血液仿佛都已冻结。
外婆的“最后一件事”……
究竟是什么？，却又透着一种难以言喻的……慈祥的笑容。
像极了铜镜里，外婆对我露出的那个笑。
狗嘴开合，没有声音，但那个冰冷的、熟悉的呼唤，再次尖锐地刺入我的脑髓：
“囡囡……”
“事……还没办完……”
