> 外婆临终前把红木梳塞进我手里：“乖囡，留着用。”
> 母亲脸色煞白地阻止：“死人的东西不能碰！”
> 我没理会，这把梳子确实比普通梳子舒服太多。
> 直到某天梳头时，镜子里映出的却是外婆年轻时的脸。
> 她缓缓梳着头发，而现实中的梳子正握在我发凉的手里。
> 我惊恐地扯下缠绕梳齿的长发——它们根部竟带着新鲜毛囊。
> 镜子里的外婆笑了，我后脑勺的皮肤下有什么东西正在蠕动。
民间恐怖故事多半都是真的。这话我以前嗤之以鼻，直到外婆把那把红木梳子硬塞进我手里。
临终的病房里，那股消毒水味儿浓得呛人，混着老人身上散不去的衰败气息。外婆枯瘦的手攥着我的手腕，力气大得惊人，硌得我生疼。她浑浊的眼珠直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦着：“乖囡，留着…留着用…别丢…”那声音像是从破风箱里挤出来的，嘶哑，带着某种不容拒绝的执拗。冰凉的梳齿硌着我的掌心，木头的纹理摸上去有种奇异的、油腻的滑腻感，仿佛浸透了经年的头油。
“妈！”母亲在旁边猛地拔高声音，脸刷地一下褪尽了血色，惨白得吓人。她扑过来，指甲几乎要嵌进我的手臂里，声音抖得不成样子，带着哭腔，“不能要！不能要啊！死人的东西…不能碰！晦气！招灾啊！快扔掉！”
病房里其他陪床的目光像针一样刺过来。外婆浑浊的眼睛里却燃着一簇怪异的光，死死锁着我，手劲儿更大了，指甲几乎抠进我肉里，固执地要把那梳子按进我掌心深处。那一刻，她枯槁的脸上有种近乎狰狞的偏执。我心头莫名一颤，一股说不清道不明的凉气顺着脊椎爬上来。或许是那眼神太慑人，或许是那一刻对将死之人的最后怜悯压过了恐惧，我竟没松手，反而下意识地合拢了手指，把那块冰凉油腻的木头紧紧握住了。
母亲颓然地松开手，跌坐在旁边的塑料凳上，肩膀垮下去，双手捂着脸，压抑的呜咽从指缝里漏出来。她没再说话，只是肩膀抖得厉害。
外婆那口强撑着的气，似乎就在我握住梳子的瞬间散了。她浑浊的眼里那点执拗的光迅速黯淡下去，手臂软软地垂落，眼睛缓缓合上，喉咙里发出一声悠长而怪异的叹息，仿佛终于卸下了千斤重担。仪器上尖锐的蜂鸣声猛地撕裂了病房里压抑的死寂。
葬礼过后，那把红木梳子被我带回了城里窄小的出租屋。母亲自那天后，再没提起过这把梳子，只是眼神偶尔掠过我的头发时，会飞快地躲闪开，带着一种深不见底的忧虑和恐惧。她沉默的回避，反而在我心里种下了一颗微小的、名为“叛逆”的种子。
起初只是好奇。这梳子看着平平无奇，暗沉的深红色，梳背打磨得圆润光滑，梳齿细密均匀，齿尖圆钝，带着岁月摩挲出的温润光泽。我对着浴室镜子，试着用它梳了梳我刚洗过、湿漉漉贴在肩上的长发。
第一下梳下去，感觉就不同了。那梳齿仿佛带着某种奇异的吸力，轻易地滑入发丝间，没有一丝滞涩，更没有普通塑料梳子梳湿发时那种撕扯毛囊的微痛。它温顺地滑过，像是在抚慰每一根发丝。一种难以言喻的舒适感，瞬间从发根蔓延开来，带着一种奇特的、微微的暖意，驱散了洗发后头皮残留的湿凉。这暖意甚至有些熟悉，带着点旧时光的尘埃气息。我舒服得几乎叹息出声。镜子里，我的眉头不自觉地舒展开来，脸颊似乎也透出了一点红润的光泽。我忍不住一下，又一下地梳着，那顺畅的滑行感，那恰到好处按摩着头皮的舒适，让人上瘾。外婆的话在耳边模糊地响起——“留着用…留着用…”
从此，这把红木梳成了我的心头好。每晚睡前，我总要对着镜子细细梳上十几分钟，享受那种奇妙的、仿佛能梳理开所有疲惫的顺畅感。头发似乎也真的变得格外顺滑光亮了。母亲那惨白的脸和惊恐的警告，早已被这日复一日的舒适感冲刷得模糊不清，成了遥远背景里一个不和谐的音符。
日子就这么滑过去，那把红木梳成了我梳妆台上最不可或缺的物件。直到一个深夜。
加班到很晚，城市早已沉入喧嚣后的死寂。窗外只有远处高楼上零星几点灯火，像困倦的眼睛。我拖着灌了铅的双腿回到家，草草冲了个澡，温热的水流暂时驱散了疲惫。头发湿漉漉地滴着水，我习惯性地拿起那把红木梳子，站到了浴室的镜子前。
头顶的白炽灯管滋滋地响着，光线有些惨白，把镜中我的脸映照得格外清晰，也格外疲惫。眼皮沉重，我几乎是半眯着眼，右手机械地抬起，握着那把温润的梳子，从左边的鬓角开始，缓缓向后梳去。
梳齿一如既往地顺滑地滑入发根，带来熟悉的舒适暖意，驱散着湿发带来的凉气。我闭了闭眼，享受这片刻的放松。就在梳子滑到后脑勺中央位置时，我随意地抬眼瞥向镜子。
镜子里，我抬起的右手，正握着那把熟悉的红木梳。梳齿深深地没入我浓密的黑发之中。
然而，镜子里那只握着梳子的手——那只苍白、指关节微微凸起、皮肤略显松弛的手——那只手，分明不是我年轻的手！
一股寒气猛地从脚底板窜起，瞬间冻僵了我的四肢百骸。心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，又在下一秒疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷而骇人的巨响。
我猛地瞪大眼睛，死死盯住镜面。镜子里映出的，不再是我那张年轻却疲惫的脸。
那是一张女人的脸。皮肤是久不见阳光的、带着病气的苍白，甚至微微泛着青。两颊凹陷下去，颧骨却高高地突出来。嘴唇很薄，颜色极淡，几乎与苍白的皮肤融为一体。最恐怖的是那双眼睛——眼窝深陷，眼珠浑浊，像蒙着一层厚厚的翳，瞳孔却异常幽深，里面没有任何情绪，只有一片冰冷的、凝固的死寂。那眼神，空洞地穿透镜面，直直地刺入我的灵魂深处。
是外婆！镜子里映出的，分明是临终前外婆那张枯槁、毫无生气的脸！
可那张脸…似乎又有些不同。少了临终时的衰败，多了几分…一种难以言喻的诡异“生气”。镜子里，那张属于外婆年轻时的脸，正微微侧着头，动作缓慢得如同生锈的机器，一下，又一下，用那把红木梳，梳理着镜中映出的、属于我的那头浓密黑发！
而我，现实中的我，僵硬地站在冰冷的浴室瓷砖上，右手还死死攥着那把梳子，梳齿正深深地陷在我真实的头发里！镜子里那个“人”的动作，和我现实中握着梳子的动作，方向、角度，完全错开，根本对不上！
“呃……” 一声短促的、被扼住喉咙般的抽气从我嘴里溢出。极致的恐惧像高压电流瞬间贯穿全身，每一根汗毛都倒竖起来！头皮炸开，不是比喻，是真切地感受到无数根针在猛刺！身体的本能先于崩溃的意识做出了反应——扔掉那把梳子！立刻！
“啊——！” 一声凄厉得不像人声的尖叫撕裂了喉咙冲出来，在狭小的浴室里疯狂回荡，震得我自己的耳膜嗡嗡作响。我像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地甩开右手！那把温润的红木梳子脱手飞出，撞在冰凉的瓷砖墙壁上，发出“啪嗒”一声脆响，然后弹落在地。
但就在甩开梳子的瞬间，一种难以想象的、令人毛骨悚然的剧痛从头顶猛地炸开！那不是被梳子拉扯的疼，而是一种…一种根须被硬生生从土壤里连根拔起的、撕裂性的剧痛！
“嘶啦——”
我清晰地听到了头皮被撕裂的声音！伴随着无数细微却令人牙酸的“嘣嘣”声，那是发根被强行扯断的声响！
剧痛让我眼前发黑，金星乱冒。我踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的浴室门上，震得门框嗡嗡作响。身体筛糠般抖着，牙齿咯咯打颤，几乎要咬碎。我惊恐万状地低下头，看向自己刚刚甩开梳子的右手。
心脏骤停。
我的右手里，紧紧攥着一大把乌黑的长发！
那绝不是正常梳头会掉落的头发。它们纠缠在一起，像一丛被暴力扯断的黑色水草。发丝粗壮，带着一种不正常的油亮光泽。最恐怖的是发根——每一个发根末端，都带着一小块米粒大小、湿漉漉、鲜红刺目的…肉！是连着毛囊的头皮组织！那新鲜的、带着血丝的嫩肉，在惨白的灯光下，散发着令人作呕的甜腥气！那根本不是头发，那是从我头皮上硬撕下来的、带着活体组织的血肉！
我的胃里一阵翻江倒海，酸水猛地涌上喉咙口，又被我强行压了下去，灼烧着食道。
我像扔掉毒蛇一样，疯狂地甩着手，想把那团带着血肉的恐怖头发甩掉。它们却像有生命的活物，黏腻地缠绕着我的手指，有几缕甚至沾上了那新鲜的血肉，死死地贴在我的皮肤上。
就在我因剧痛和恐惧而扭曲、视线模糊的瞬间，我再次下意识地、无法控制地抬起了头，望向那面该死的、映照出地狱景象的镜子。
镜子里，那张属于外婆年轻时的脸，正清晰地映在那里。
她脸上那层凝固的死寂消失了。那张苍白凹陷的脸上，嘴角正以一个极其缓慢、极其僵硬、极其诡异的弧度，向上拉扯着。
她在笑。
不是慈祥的笑，不是温和的笑。那是一种纯粹的、冰冷的、带着一丝满足和贪婪的狞笑！浑浊的眼珠里，那层翳似乎褪去了一些，露出底下深不见底的、令人骨髓都冻结的恶意！她的目光，穿透镜面，牢牢地钉在我因剧痛和恐惧而涕泪横流、扭曲变形的脸上。
她的嘴唇无声地翕动了一下，没有发出任何声音。但我脑中却像被钢针狠狠扎入，清晰地“听”到了一个冰冷滑腻、如同毒蛇吐信般的意念：
“乖囡…外婆的头发…长出来了…”
“长出来了…”
“长出来了…”
这意念如同魔咒，在我脑海里疯狂盘旋、放大、轰鸣！
“啊——！” 我再次爆发出非人的惨叫，双手死死抱住剧痛欲裂的头，十指深深插入发间。头皮上被硬生生撕掉头发的地方，火辣辣地疼，黏腻温热的液体顺着发缝流下，流到脖颈，带来一阵滑腻的冰凉——是血。
就在我双手抱头、痛苦地弓下腰的刹那，后脑勺被头发覆盖的地方，猛地传来一阵异样！
不是疼痛。是一种…蠕动感。
仿佛皮肤下面，有什么东西…活了。
不是血管的跳动。是更实质的、有轮廓的…东西。像是有几只小小的、冰冷的、没有骨头的软体虫子，正在我头皮的深处，顶着那层薄薄的皮肤，缓慢地、一拱一拱地移动着。它们似乎在探索，在寻找一个合适的出口，或者…在试图成形。
我全身的血液仿佛瞬间被抽干了，连惨叫都卡在了喉咙里，只剩下嗬嗬的、破风箱般倒抽冷气的声音。极致的冰冷从后脑勺那蠕动的地方迅速蔓延开，冻结了每一寸肌肉，每一根神经。
镜子里，外婆那张狞笑的脸，清晰地映照着我的崩溃。她的眼神，像在看一件即将完成的…容器。
后脑勺的皮肤下，那诡异的蠕动感越来越清晰，越来越有目的性。它们不再是无序的拱动，而是开始聚集，开始勾勒…一个轮廓。
一个小小的、凸起的轮廓。
像一颗…尚未破土的种子。
又或者，像一个…刚刚开始凝聚的五官雏形。
