来长沙读书的第三个秋天，我才真正懂得什么叫“潇湘夜雨”。这雨不像故乡的雨来得猛烈，而是绵绵的，密密的，像是谁在用极细的笔在天地间写着簪花小楷。
我的宿舍在麓山南麓，推窗能见岳麓书院的青瓦。每日清晨，总被山间的雾气唤醒，那雾气里带着樟树的清苦，又混着湘江的水汽，湿漉漉地贴在人脸上。作为土生土长的湖南人，我原该习惯这样的潮湿，可偏偏在北方读了三年高中后，反倒对自己的故乡生了些许陌生。
学校后门有条青石小径，通往一家旧书店。店主是个满头银发的婆婆，我们都唤她“柳婆婆”。书店原是民国的老建筑，木门上的朱漆斑斑驳驳，门槛被岁月磨得溜光。门楣上悬着块木匾，刻着“湘沅书舍”四字，字迹在风雨侵蚀下已有些模糊。
“细妹子，又来寻书了？”柳婆婆说话带着浓重的长沙腔，尾音软软地上扬。她总是坐在临窗的藤椅上，膝上摊着本书，老花镜滑到鼻尖。
书店里最妙的不是书，而是那股气味——陈年纸页的霉香混着防蛀的艾草味，再糅合窗外飘来的桂花香，成了独一无二的“长沙味道”。书架是深褐色的老木头，因为潮湿，有些地方已经泛起白色的霉斑。我常想，这些书若会说话，定是一口地道的湘音。
一个雨天的午后，我在书架深处发现了一册《湘城旧事》。牛皮纸封面，书脊用麻线仔细缝过。翻开扉页，密密麻麻写满了批注，墨色深浅不一，最早的是民国三十七年。
“这是我老师的笔迹。”柳婆婆不知何时站在身后，手指轻轻抚过那些娟秀的小楷，“他是长沙城里的老教书先生，这本书陪他躲过文夕大火，走过抗战流亡。”
她泡了杯君山银针，茶烟袅袅中，说起老师的往事。那位先生最爱在书页间夹些花草——岳麓山的红枫、湘江边的芦荻，甚至有过一片浏阳的烟火纸屑。
“你看，”她翻到某一页，那里夹着朵干枯的栀子花，虽然褪成淡褐色，形状却还完整，“这是当年书院里的栀子，老师常说，书香要配花香，才不算辜负。”
从那以后，我开始留意书页间的痕迹。在一本《楚辞》里发现过湘妃竹的叶片，在一册地理志中找到手绘的洞庭湖草图。最让我动容的，是一本《毛泽东诗词》的扉页上，有人用钢笔工整地抄录着“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”，墨迹深深，力透纸背。
“那是六八年的知青留下的。”柳婆婆说，“走的时候，把最爱的书留在了这里。”
雨季最深时，书店开始整理藏书。我帮柳婆婆把受潮的书搬到院里晾晒。阳光透过桂花树，在书页上投下细碎的光影。她教我用软毛刷轻轻扫去书页上的霉尘，动作轻柔得像在梳理婴儿的胎发。
“书也是有魂魄的。”她说，“在湖南这样潮湿的地方，更要用心照看。”
我突然想起北方大学图书馆里那些簇新的书籍，它们被恒温恒湿地保护着，却少了这般与人相亲的烟火气。这里的书，每一本都像是经历过风雨的故人，眉宇间藏着故事。
前些日子，学校要翻修周边的老建筑，书店也在名单之列。柳婆婆倒很平静，只是加快了整理的速度。她定做了一批樟木书箱，把那些特别珍贵的版本一一安置妥当。
“时代总要向前走的。”她说着，仔细地为每只书箱贴上标签，“但总有些东西，值得留下来。”
昨日黄昏，我最后一次走进书店。夕光透过花窗，在青砖地上投下斑斓的影子。柳婆婆正在整理最后一批书，见我来，递过一本《湘江评论》合订本。
“这个送你。”她微微一笑，“里面夹着岳麓山的红叶，是老师当年留下的。”
我接过书，沉甸甸的。翻开书页，那枚红叶虽然褪色，脉络却依然清晰如画。窗外，秋雨又至，细细地敲打着瓦檐，像是无数先贤在轻声吟诵。
远处的湘江在暮色中静静流淌，江面上飘着归航的渔船。我知道，明年此时，这里或许会变成一家咖啡馆，或是文创商店。但那些在书页间流淌的湘水余韵，那些浸润在潮湿空气中的文脉书香，早已在这座城市的肌理中生根发芽，如同江心的橘子洲，任时光流转，自岿然不动。
回到宿舍，我把那枚红叶夹进正在读的《诗经》。开篇便是：“蒹葭苍苍，白露为霜。”忽然懂得，所谓乡愁，不是地理的远近，而是文化的血脉。作为一个湖南人，我的根，原来一直深植在这片氤氲着书香的山水之间。
