（译者：姜红燕）
这条死胡同路面崎岖不平，到处坑坑洼洼，两侧狭窄的人行道也已部分损毁。它像一根干裂的手指，深深插入一排排紧挨着的一两层私人住宅之间。巷子尽头，两扇爬满吝啬绿意的栅栏挡住了去路。
窗户无法透露丝毫的私密或动静。仿佛置身外省，然而这里却是巴黎正中心，在第十四区。这儿不算贫困，却也与富裕无缘，属于那种小资产阶级的生活——他们把珍贵的羊毛袜藏在裂缝之后，藏在缺了牙的百叶窗、生锈的檐槽和片片剥落的斑驳墙壁之后。但房门厚重，底层的窗户也都装着坚固的铁栅栏。
这处城市中宁静的缝隙大概已有五十年历史，因为那些风格各异的住宅建筑上还残留着新艺术风格的痕迹。谁住在这里呢？看某些玻璃天窗、门上的叩环、一些残存的装饰痕迹，会以为是在这些门面后度过职业生涯尾声的艺术界退休者, 年老的拙劣画家, 过气的女歌手, 昔日的舞台名角。
七年间，每周三次，我沿着这条小巷一直走到尽头，走到左边那扇栅栏门前。
我知道这里的雨是如何落下的，知道这里的居民如何御寒。我知道夏天来时，这儿会浮现近乎乡野的生活气息——天竺葵的花盆，阳光下打盹的猫。我知道这条死胡同在白昼与黑夜的模样。我知道它总是空荡荡的。即使有行人匆匆走向某扇门，或有人从车库里驶出汽车，它依然空寂。
我再也想不起第一次推开栅栏门时是几点钟。我是否仅注意到了小园里荒废的草木？是否感觉到了窄径上碎石的触感？是否数过门廊前那七级狭窄的台阶？在等待正门开启时，我是否注视过那堵磨石墙？
我想并没有。
相反，我看见了那个向我伸出手的褐发矮小男子，我看见他身材瘦小，衣着十分得体，神情疏远。我看见他乌黑的眼睛，光滑如钉帽。当他要求我在一个他发现的小房间里等待、并掀起帷帘时，我听从了。那是一间亨利二世风格的餐厅，全套家具——餐桌、椅子、餐柜、餐具桌——几乎占满了所有空间，以其繁复的木质工艺向我这位新来者彰显着存在：雕刻的侏儒与常春藤、扭曲的小柱、铜托盘和中国瓷瓶。这种丑陋并不重要。重要的是那片寂静。我等待着，警惕而紧绷，直到听见帷帘右侧一扇双开门被打开的声音，接着是擦过帷帘的脚步声——两个人的脚步——随后是正门开启，一个声音嘟哝说：“再见，医生。”没有回应，门关上了。又是一阵朝第一扇门方向去的轻柔脚步声，几秒钟后，地毯下的地板吱呀作响，意味着那扇门还开着，一些难以辨明的动静。
最终，帷帘掀开，矮小的男人领我进了他的诊疗室。
此刻，我坐在一张椅子上，面对一张书桌。他则深陷在书桌旁一张黑色的扶手椅里，以至于我必须侧过身子才能看到他。在我对面的墙上，有一个放满了书的书架，书架里嵌着一张棕色的长沙发，上面放着一个靠垫和一个长枕头。医生显然在等待我开口。
“医生，我病了很长时间。我是从一家诊所逃出来见您的。我活不下去了。”
他用眼神示意我他在认真听我讲，要我继续说下去。
像我这样虚脱，蜷缩在自己的世界里，如何能找到那些能从我传递到他那里的词语？如何架起一座桥梁，连接激烈与平静、光明与黑暗，跨越那将医生和我、他人和我分隔开的那条下水道、那条满载腐烂物质的河流、那承载着恐惧的邪恶之流？
我有些往事可以讲述，有些轶事。但那占据着我的「往事」，那个「东西」，我存在的中柱，严密封闭，充满涌动着的黑暗，该如何谈论它？它密集、厚重，同时贯穿着痉挛、喘息，以及如同海底般的缓慢运动。我的眼睛不再是窗户。尽管睁着，我却知道我早已闭上了它们，它们只不过是两片眼球切片。
我为发生在我内心的一切感到羞耻，为那喧闹、那混乱、那焦躁，任何人都不该看进去，任何人都不该知道，甚至连医生也不行。我为疯狂感到羞耻。我觉得任何形式的生命都甚过疯狂。我不断航行在极度危险的水域，充满了急流、瀑布、残骸和漩涡，然而我却必须装作在湖面上轻松滑行，像一只天鹅。
为了更好的隐藏，我堵住了所有的出口：我的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴、阴道、肛门、皮肤的毛孔、膀胱。为了更好地堵塞这些孔窍，我的身体大量制造着合适的物质，其中一些变得如此黏稠以至于无法排出、形成堵塞；而另一些则相反，不停地流淌，从而阻止任何东西进入。
“您可以谈谈您接受过的治疗吗？您咨询过的专科医生？”
“可以。”
关于这个，我能说。我可以列举医生和疗法。我可以谈谈血，谈谈它三年来在我大腿间温暖而柔和的存在，谈谈为了止住它的流动而对我进行的两次刮宫术。
这种出血，伴随着其不同的状况，对我来说是熟悉的。这种异常是令人安心的，因为它可见、可测量、可分析。我喜欢把它当作我疾病的中心和原因。事实上，怎么能不被这持续的失血吓到呢？哪个女人看到自己的生命之液这样流淌不会惊慌失措？怎么能不因对这私密的、恼人的、显眼的、羞耻的源泉进行无休止的监视而精疲力尽呢？怎么能不通过这血液来解释我无法再与他人共同生活这一事实呢？我弄脏了那么多扶手椅、那么多椅子、那么多长沙发、那么多沙发、那么多地毯、那么多床！我在那么多客厅、餐厅、前厅、走廊、游泳池、公共汽车和其他地方留下了那么多血洼、小血洼、血滴和小血滴！我无法再外出了。
怎么能不谈我在那些日子里感到的快乐呢？那时血似乎即将枯竭，只留下褐色的痕迹，然后是赭石色，再然后是淡黄色。那些日子里我没有生病，我可以活动、可以看、可以走出自我。血终于要蜷缩进它舒适的囊袋，在那里睡上二十三天，像以前一样。
怀着这种希望，我尽量少用力。我小心翼翼地对待自己：不把孩子抱在怀里，不提菜篮子，不在炉灶前站太久，不洗衣服，不擦玻璃。动作缓慢，保持平静，为了让血消失，让它停止弄脏一切。我躺着织毛衣，同时照看我的三个婴儿。我偷偷地，用习惯练就的快速而灵巧的手臂动作，不断检查自己的状况。我能在任何姿势下这样做，不让任何人察觉。根据情况，我的手会从前面滑过我硬而卷的体毛，直到触碰到我性器官那炽热、柔软而潮湿的部位，然后立刻抽回。或者，它会轻松地越过臀部和腿部之间的沟谷，猛地探入那个圆而深的洞穴，又迅速收回。我不会马上看我的指尖。我给自己留一个惊喜。万一什么都没有呢？有时东西太少，我必须用拇指指甲用力刮擦食指和中指的皮肤，才能显出一丝几乎无色的渗出物。一种幸福感随即攫住了我：“如果我一点不动，它就会完全停止了。”我僵住不动，仿佛睡着了，用尽全力希望恢复正常，能像其他人一样。我无止境地重复着女人们擅长的那种计算：“如果我的月经今天结束，下一次会在……回来。看看，这个月是三十天还是三十一天？……”迷失在我的计算中，我的喜悦中，我的梦想中。直到一个被血液冲出的血块带来的强烈、精准、极其隐秘、极其温柔的抚摸让我惊跳起来。浓稠而急促的熔岩从火山口流下，淹没凹陷处，滚烫地倾泻。而那颗心又开始狂跳，焦虑再次袭来，希望随之破灭……
而我已冲向浴室。血已经来得及流到我的膝盖甚至脚上，是细长的、鲜亮艳红的涓流。这么多年来，一直生活在这种持续的等待中，对这种血的执着中！
我不知看过多少妇科医生。我知道，在把我的腿分开架在高高的脚镫上之后，如何将臀部精确到毫米地放在检查台的边缘。敞开的脏腑暴露在灯的热量下，暴露在医生的目光下，暴露在戴着精致橡胶手套的手指下，暴露在漂亮而可怕的钢制工具下。当熟练的探查、无礼的探索、专业的触诊在我身体中央进行时，我闭上眼睛或是固执地盯着天花板。被侵犯了。
这一切——在我看来——为我的失常提供了理由，使其可以接受，不那么可疑。人们不会因为一个女人流血并因此感到恐惧就把她关进疯人院。只要我只谈论血，人们就只会看到它，而看不到它所掩盖的东西。
所以我就这样坐在那里，坐在医生旁边，在这座巴洛克式房子的宁静中，在这条寂静死胡同的尽头，温顺又乖巧，就像我的血本应乖乖待在我的子宫深处一样。我不知道这个地方和这个人将成为一切的起点。
我沉浸在对几周前一次就诊的叙述中，那是一位著名的妇科教授。
那位专家，穿着白色美式风格的短上衣和裤子，将右手伸进我的体内，左手则按压我的腹部，一侧，另一侧，中间，将我的肠子向下推，推向他那戴着手套的手指探查的地方。有点像家庭主妇准备一口气清空鸡的内脏。我几乎以为我的内脏会开始发出泥浆般的声音，“噗通”、“噗嗤”、“啪嗒”……天花板是白色的，
宛如谎言。一片巨大的白色，好让那些变形而磨损的阴道在其中迷失；一片深沉的白色，好将我脑海中那些可鄙的形象彻底吞没。
经过长时间的检查，教授直起身，摘下手套，而我还躺在那里，双腿分开架在检查台上。他宣布：“目前您只是有一个纤维瘤化的子宫。但我建议您尽快去除它。否则您会遇到严重的麻烦，而且比您想象的更早。我们定一下手术日期吧。您会看到的，之后一切都会好起来的……别犹豫了，我下星期就给您做手术……看看，您更希望哪一天？星期一还是星期二？”
我说“星期二”。他向我说明了术前检查和诊所接待的流程。我付了他的诊费，说了谢谢，然后离开了。
我当时快三十岁了。我不想让别人摘除这个“袋子”和那两个“球”。我不想再让血从那里流出，但我想把这个包裹留在我的肚子里。那“东西”在我脑子里折腾，不停地折腾。我冲下那铺着地毯、装着铜杆、有着大理石柱子和楼梯间镜子的楼梯。我发现自己来到了外面，置身于高级街区宽阔的灰色人行道上。我跑起来，冲进地铁，在那里，那东西占据了我，这一次，它的根须精确地扎进了我那个纤维瘤化的子宫里。纤维瘤化的。多奇怪的词！一个布满带血藻类的洞穴。一个畸形肿胀的孔洞。一个布满脓包的癞蛤蟆。一只章鱼。
对于精神病患者来说，词语和物品一样，都像人或动物一样活着。它们搏动、消失或膨胀。穿越词语，就像在人群中行走。留下的是一些面孔、一些轮廓，它们很快从记忆中淡去，或者有时不知为何深深地嵌入记忆。对我来说，在这个时期，一个词，从其他词语的群体中孤立出来，就开始存在，变得一件重要的事，变得也许甚至是最重要的事，占据着我，折磨着我，不再离开我，重现在我的夜晚，并在我醒来时等候着我。
我缓缓睁开眼睛，从镇定剂引起的那沉重的、化学药物造成的、粘稠的睡眠中冒出来。我先感觉身体完好无损。然后我感觉到时辰，感觉到阳光。还行。我浮上意识的表面。一秒，两秒，也许三秒：纤维肌痛患者！啪！像一大滩油腻的颜料污迹溅在光洁的墙上。颤抖立刻袭来，伴随着心跳的鼓声和恐惧的汗水。这一天开始了。
我必须记住，必须找回那被遗忘的女人，不止是被遗忘，是被溶解了。她走过路，说过话，睡过觉。想到她的眼睛曾注视过，她的耳朵曾聆听过，她的皮肤曾感受过，我就心潮起伏。是用我的眼睛、我的耳朵、我的皮肤、我的心，这个女人曾活过。我看着我的手，同样的手，同样的指甲，同样的戒指。她和我。我，就是她。那疯女人和我，我们开始了一种全新的生活，充满希望，一种不可能再糟糕的生活。我保护着她，她慷慨地给予我创造力和自由。
要讲述这个过渡，这个诞生，我必须把那疯女人从我身边推开，和她保持距离，必须自我分身。我看见她在一条街上，行色匆匆。我知道她为了显得正常、为了在她的眼神后止住恐惧
所做的努力。我回想起她站着的样子，头缩在肩膀里，悲伤，同时既专注于内心躁动的升腾，又专注于眼睛防护罩的设置。什么都不能显露出来！尤其不能倒在街上，不能被他人抓住，不能被带进医院。想象她再也无法遏制那疯狂，其汹涌的洪流终有一天会冲决堤坝，漫溢而出，令她颤抖不已。
她外出的路线变得越来越短。然后有一天，她不再进城了。接着，她不得不把活动范围限制在住宅内部。陷阱在成倍增加。在最后几个月，在被送交给医生之前，她只能在浴室里生活。那是一个铺着白色瓷砖的房间。一个昏暗的房间，仅由一扇半月形的天窗勉强照明，而天窗几乎被一棵大雪松的树枝完全堵塞，风大的日子，树枝就刮擦着玻璃。一个散发着消毒水和香皂气味的干净房间。角落里没有灰尘。手指滑过瓷砖就像滑过镜子。没有腐烂，没有发酵。只有不会腐烂的物质，或者说腐烂得如此缓慢，以至于腐烂的想法都无法附着其上。
在坐式浴盆和浴缸之间，那是当她再也无法控制内心那东西时，感觉最好的地方。那是她躲藏起来等待药物起效的地方。蜷缩着，脚后跟抵着臀部，双臂紧紧抱住膝盖抵住胸脯，指甲深深掐进手掌心，最终挖出了伤口，脑袋前后或左右摇晃着，太沉重了，血和汗水流下来。那在内部由一股毁灭性的冲动向四面八方发射出的、由图像、声音、气味构成的可怕骚动的东西，使得一切推理都变得支离破碎，一切解释都变得荒谬，一切试图建立秩序的尝试都变得徒劳的东西，在外部则表现为强烈的抖动和令人作呕的汗水。
我想我第一次去看精神分析师是在晚上。或者说，我是不是还怀念着那些在死胡同深处、躲避寒冷、躲避他人、躲避疯女人、躲避黑夜的晚间治疗中的某一次。那是某一次让我意识到自己在成熟、在来到这个世界的治疗。巨大的豁口正在形成，道路正在拓宽，我明白了。
那疯女人不再是那个在咖啡馆的厕所里隐藏着颤抖、躲避一个说不出名称的敌人、在人行道上流血、在浴室里因恐惧而汗流浃背的女人，不再是那个不愿让人触碰、注视和交谈的病人。那疯女人变成一个温柔、敏感、丰富的存在。我开始接受她，爱她。
起初，我来到这条死胡同，是想着让一位不会把我送进医院的医生照管一段时间。（我知道精神分析师不会把他们的病人送进医院。）我害怕被收容入院，就像我曾经害怕可能切除我腹部的手术一样。我从一家诊所逃出来，来到这条死胡同，但我以为我来得太晚了，以为我会被送回精神病院。我以为这是不可避免的，尤其是自从那东西又增添了幻觉以来。而且，我已下定决心不跟医生提起这种幻觉。我想，如果我说了，他就无法治疗我，会立刻把我送回我来的地方。那种时而出现、注视着我、真实存在、但只为我而存在（这一点我很清楚）的活生生的眼睛，对我来说似乎是真正疯狂、不可治愈的疾病的标志。
我三十岁，身体非常健康，我可能会被关押五十年，也许如果没有我的孩子们，我会彻底放任自流。也许没有他们，我会停止战斗。因为与那东西的斗争是令人精疲力竭的，而且，我越来越被那些将我带入一种粘稠而温柔的虚无状态的药物所诱惑。我的孩子们是我极度欲望的人。他们的出生并非偶然。从我小时候起，我就告诉自己：“总有一天我会有孩子，我会和他们一起，并为他们营造一种充满温暖、深情、关怀和快乐的生活。”那是我童年时所梦想的一切。
