我的父亲出生在那个食物相当匮乏的年代。到了该上学的年纪，身体的饥饿远远超过了精神的饥渴，所以没能坚持几年就辍学了。在他的认知中，吃饱、吃好乃是人生头等大事。如果在填饱肚子以外，还能摄入一些其它的东西，比如说烟和酒，那就是生活享受。因此，他曾语重心长地对女婿说：现在咱们的生活条件还可以了，烟和酒你也要吃一些的。这是父亲在以他的认知心疼他的半个儿子。人最终都要为自己的认知买单，父亲的病很大一部分原因跟他烟酒过量有关的。

父亲就像是一台汽车，在生活的崎岖道路上一路狂奔，连最基础的保养都没有做过。这次发现只是有点儿漏油，进汽修厂处理了一下，结果牵一发而动全身，发现处处都是问题，需要直接报废了------

在医院陪伴父亲的一个个夜晚，看着他渐渐溃烂的脚趾，听着他痛苦的唏嘘声，我的心就像刀绞一样地难受，切切实实地体会到了心痛的感觉。睁开眼睛，是父亲孱弱的身体，闭上眼睛，是父亲曾经给我的一个个温暖的画面。尽是满满的父爱。年轻的时候体会不到，又怕年老的时候想不起来，所以打算现在把它们记录下来------

安全感

印象中，我的妈妈是个虎妈。也有可能是我的性格比较倔强，所以小时候挨打的几率比较高，而那个“施暴者”总是妈妈，我的父亲从来都没有打过我。即使在特别难相处的青春期，有时暴躁的我会对着他哇哇叫出一些与身份不符的气话，激得父亲举起手，但后来还是会慢慢放下。记忆中，他的手都是用来保护我和支持我的，从没有攻击过我。

记得有一次，我应该只有五六岁的样子，还没到上学的年龄呢。因为我从小个子长得高，也许妈妈已经忘了我还是个小孩，老是指派一些家务活让我干。那一次，是让我帮她看煤球炉子，炉子上正煮着猪食，而她要到比较远的地头去干活，如果中途回来翻猪食的话可能会需要很多时间，所以她就指导我大概过多久要用大锅铲怎么翻一翻。我当时应该是答应了的，但后来不知怎么的，忘得一干二净了，结果一锅猪食底下的烧焦了，而面儿上的还是全生的。妈妈回来后见状，暴跳如雷，脱下我的凉鞋就用鞋底把我胖揍了一顿。现在看来，她当时打我也根本起不到什么教育效果，当然也挽回不了损失了，所以剩下的只是为了泄愤。这种原生家庭的烙印，直接印在了多年之后我跟我儿子的关系上。现在反思，我有好多次对儿子的打骂，其实都是因为控制不住情绪的撒气，除了影响亲子关系这一副作用，根本就没什么正面作用。当时的妈妈，想不到让一个五六岁的孩子去碰炉子的危险性，只是想着自己的计划泡汤了，所以气不打一处来。想想现在的我，有时候又何尝不是如此呢？孩子没有按照自己计划的那样成长，就焦虑，有时还要情绪失控，却忘了他是个独立的个体，他有自己的成长节奏和成长方式。也许他不会长成我期望的样子，但他一定能成长着去面对人生中他应该面对的一切。在我的成长过程中，我的母亲一直在用过去的经验教我适应未来的生活，所以她一直处于焦虑之中。她希望为我未来的生活早早作好准备，逼我穿耳洞，让我刷马桶------，她想不到计划赶不上变化，等我长大了，已经有了那种不需要耳洞的耳环，也早已用上了抽水马桶。想想当年的那些准备，除了给我的童年带来痛苦，给我的少年带来逆反，还能剩些什么呢？倒是父亲，常常在这个时候会站出来说一句：“到哪里山，砍哪里柴；船到桥头自然直”。

那次我被打完之后，除了身上的麻痛和心里的委屈，什么也没有留下。迫于母亲的余威，父亲面前我也不敢多言，所以这个家在晚饭时还维持着虚假的平静。在那个年代，人际感情是非常的微妙的，即使我到了现在这个年龄也是想不明白的。比如今天东家包了饺子，常会给西家端上一碗，而明天西家买了西瓜，准会给东家递上一瓤。照理说两家的感情应该算不错的吧，但如果哪家家里出了点“家丑”，另一家保准是第一个给他宣扬出去的。晚饭后有人来家串门，就有意无意地提白天发生的事，妈妈丰富的面部表情和肢体动作根本不顶事，连一向粗心的父亲都听出来了。他开始观察我，看到了我腿上一个红肿的鞋印，就开始问我。我本来还坚持得好好的，被他这一问，所有的生理上的心理上的痛楚一下子变成了哭声，宣泄了出来。父亲扒开我捂着屁股的手，看到满满的一屁股紫红的鞋印，就跟我妈吵了起来。我已经记不得他们吵了些什么，只记得吵得很凶很凶，把那个打小报告的邻居都吓跑了。后来我渐渐明白了，只要父亲在家的日子，我是不需要害怕被打的。多年以后我才明白，这个就叫安全感。

铁汉柔肠

印象中的父亲很勇敢。记得小时候有一次家里卖猪，先要用绳子将猪捆起来，然后再抬着称重。可能那猪已感知到自己的大限将至，所以拼命地挣扎，在挣扎的过程中，绳子勒到了父亲扶着扁担的手，小拇指整个一节的肉都剥离了，漏出了白森森的骨头。父亲坚持把猪称完，才到村卫生院去看赤脚医生。医生说这情况得上麻药，这里没有，要上城里的医院去缝。父亲没有去城里的医院，而是让赤脚医生把肉直接剪掉了，做了个简单的包扎处理就回家了。至始至终，我都没见他喊过“哎呦”一声。后来看三国演义连续剧，看到关羽一边刮骨疗伤，一边还在那下围棋，我就会联想到我父亲的这段。

父亲就是这样一个流血流汗不流泪的铮铮铁汉，即使现在在病中，也没见他因为疼痛而呻吟，但最近父亲却流了不少眼泪。当他得知自己的病很大一部分原因是因为吸烟过度时，当亲戚朋友来看望他时，当他发现我们为了照料他不去接外孙晚自习下课时，他总要禁不住哭泣。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。也许，他是在后悔一直以来都没有善待自己的身体；也许他是在感动记着他的亲友们；也许，他是在愧疚自己现在这个样子拖累了家人------

人生是一场不知道目的地的单向旅程，不知道自己会在哪一站，以何种方式下车。只有珍惜沿途的点点滴滴，不要肆意挥霍健康，才是对自己最大的负责。

高考

我是在2000年参加高考的，那时候的高考还是在炎热的七月，而且是先填了志愿再参加高考的。填志愿的依据就是模拟考试的成绩，感觉这个有点儿像赌博，因为不知道自己最终的考分能否够得上自己的梦想。所以那时候的备考阶段，还要比现在多一分忐忑不安。

记得那是高考前的一个“大礼拜”，所谓的大礼拜，就是每半个月放假一天，让我们这些寄宿的学生回家补充“弹药”的。晚饭是在自家门口的水泥场上吃的。这是二十多年前我们村上最普遍的进晚餐方式，没有空调，不用电风扇，等太阳落山后，把水泥场扫一遍，讲究的人家还会用井水冲一遍来降温，然后支起个小桌子，摆上中午吃剩的菜（通常是中午烧好了用盘子另装的，因为没有动过的菜不容易馊），旁边放个盛了饭的淘米箩，方便随时添加米饭。在辛苦劳作了一天之后，就这样乘着自然风，不紧不慢地吃着晚餐，倒也惬意。这是父亲一天中最享受的时刻，他可以弄口小酒，酒精能帮他缓解一天的劳作带来的疲惫，更能让他感受到生活的美好。

难得回家，虽然妈妈特地为我加了菜，但对高考结果的不确定让我食之无味。我放下筷子，对父亲说：“爸爸，如果我考不上大学可怎么办？”父亲咂了口酒，放下酒杯，对我说：“考不上又怎样？你看社会上有多少人没上过大学的，人家不都过得好好的？”

一句话把我内心的焦虑一扫而光，我的高考比平时任何一次考试发挥得都好。是父亲的话让我一下子卸掉了身上所有的包袱，轻松上阵，所以才能跑得更远。

由于我填报的是外语专业，所以是被提前批次录取的。那年，填报外语专业的学生还要去无锡参加一个口语考试。也许是带队老师也从来没有经历过这些，所以通知我们的时候都没有说要带准考证。到了无锡，老师让我们把准考证拿出来的时候，才发现我们四个人没有一个带准考证的。那时的通讯还不像现在这么发达，普通的家庭还只有固定电话。记得当时有个和桥中学的送考家长带了个“大哥大”借给我们求救，就是现在手机的雏形，板砖那么大一个长方体，上面还有个天线。我拿着这个厚重的新鲜物，战战兢兢地拨通了家里的电话。我之所以紧张，是因为我从来没有用过大哥大，怕操作不当把人家的东西弄坏了。拨号之后，居然跟固定电话的感觉是差不多的，另一头也会传来“嘟---”的等待声。这声音让人紧张，茫然，我那时候就想着，能不能有一种能安抚情绪的声音呢？也许那时我需要的就是现在的彩铃吧！

“喂---”电话那头传来含糊不清的声音，对方是在睡午觉。我们家是在城边上的农村，这里的人大多从事着同样的工作—种菜、卖菜。这种营生很辛苦，每天傍晚的时候，要给地里的小菜浇水，还要把第二天要卖的菜从地里摘回来，而这些活儿都要等到太阳下山后才能开始做，所以等到收工吃晚饭的时候，已经是星光满天了。没有经历过的人也许会说，在满天的星光下，吹着自然风，蘸着小酒，吃着晚饭，是何等浪漫惬意啊！看别人的生活都是诗情画意，而身临其境，你会发现你一边吃晚饭一边还要拍打蚊子，匆匆吃过晚饭还要去拾掇第二天要卖的菜，而第二天凌晨三四点就要起床给小菜剪根，剥黄豆子，因为这样才能使菜品比较新鲜，确保能顺利地卖出去。只有等准备的那些菜全部卖出去了，变成了现钱，才能说明你的劳动没有白费。高中的时候，一直支撑我努力学习的动力，就是我不想再过这种对收入毫无掌控感的生活了。我对自己说：将来我要找一份工作，等到了日子就把工资发给我的那种！

“喂？”确认了是父亲的声音。

“爸，我没带准考证”

“准考证？什么样的？你放哪儿了？”

“好像压在电话机下面了，一个塑封的硬纸板”

“嘟---”电话就盲音了。

感觉话没说完就断掉了，是不是我不会用操作失误了?我把大哥大还给了那位好心的家长，也没敢多问。但心里实在没底：父亲能不能找到我的准考证？他能来得及送过来吗？送到哪里他知道吗？这个时候着急也没用了，只能自我安慰：哎，就算不能提前录取也没关系的啦，反正比本一线高了23分呢，说不定这次不取，到本一批次录取，还能上更好一点的大学呢！这样一想我就淡定了。原来一切淡定的背后，都是因为有退路。

记得我们是下午考的，在大家都在门口焦急等待准考证的时候，我趴在桌子上睡了个午觉。那时的交通不像现在发达，不过大家各显神通，还是都及时送到了。等我午睡醒来，发现她们都有了准考证，就我没有。我无奈地跟着大家排队，从休息室向准备室出发，用求救的目光看向送考老师的时候，我发现我的父亲居然就站在他的身边！他拖着一双黄颜色的塑料拖鞋，穿着大裤衩，从左胸口的T恤袋子里掏出了我的准考证。即使在二十多年后的今天回想起父亲那天的样子，还是觉得很酷很酷。

后来，从母亲的口中，我才得知火箭送准考证的经过。父亲接到我的电话后，立马拿起准考证，冲下楼，跳上自行车，飞驰到城里能打到出租车的地方。司机说要120元跑趟无锡，这是有点坐地起价的意思啊。父亲二话没说，就跳上车。一路上一直催促快点快点。司机被他催得都不耐烦了，吓唬他说：“这里是十八湾，你再催我都要冲到太湖里去了！”父亲焦急的情绪才稍稍收敛了一些。可到了无锡市区，宜兴的司机根本找不到那个门面深藏在巷子里的“胜利门”中学。父亲的情绪一下子又被点燃了，司机终于受不了了，收了父亲80元钱就把父亲“遗弃”了。还好父亲机智，打了辆无锡本地的出租车，把准考证及时送到了，救我于危急关头。一直觉得自己是“傻人有傻福”，往往在危急的关头，总会幸运地寻到一条退路，到今天才突然明白，父亲才是我的那条退路。

  父亲并不是现代意义上说的那种暖男，他粗犷不拘小节，嘴笨不善表达。他不会做可口的饭菜或把家里收拾的井井有条，但他永远是农忙时候村上挑担子最重的人之一，他会坚持每天天不亮就起床锄地、施肥------。总之，家里该干的重活儿、累活儿总是义不容辞。现在想来，父亲也是有他细腻的一面的，比如说，我在高考结束后的待考家长人群里，惊讶地发现了他的身影；我要到无锡哪个学校参加口语考试他居然也是知道的。父亲他从来没有无微不至地照顾过我的生活，但我每一个人生的重要时刻，他都未曾缺席。

减肥

  记得读大二那年，暑假回家，从堂姐那得到一张名为“七日瘦身汤”的减肥秘方。说是按方坚持服用七天，即可瘦十至二十斤不等。而且操作也极为简单，就是去菜场按照斤两买上十几种蔬菜，然后熬成一锅汤。在这七天里，除了喝这个汤，不能进食其它任何东西。那时候，我对自己的体重有着一种执念，非得给自己设置一个不太现实的上限，然后再用这个标准拼命折腾自己。天天上称考量，仿佛达到了这个目标就能得道成仙女了一样。

我如获至宝，马上行动起来。也不知是哪位仙人写下的这个方子，按方做出来的那个汤，味道真是难以言说。年轻真好，为了实现自己的梦想，这样难喝的汤居然也敢尝试。不吃任何东西，渴了饿了就喝汤，但比起那汤的味道，我还是宁愿饿着。现在一想，终于明白了这个方子的精髓所在：就是让你绝食，那哪还有不瘦的道理呢？！所以说成熟是件极好的事情，如果当年我有现在这个认知，有这种逻辑分析能力，那肯定不会去做这些傻事了。

但当时对此是深信不疑的，鼓励自己一定要坚持七天，那就可以梦想成真了。为了减少喝那怪异味道的汤的次数，我尽量减少消耗，躺着不动就不容易饿，不饿就没必要去喝汤。坚持到第四天的时候，我正在迷迷糊糊地睡觉，感觉有人靠近，睁开眼，看到父亲居然正用手在探我的鼻息。我觉得好笑死了，故意逗他：“爸，你以为我饿死了啵？”

父亲异常严肃，转身就走。走到门口又折回来，说了句让我永生难忘的话：“丫头，你听我讲，你这点个头，这点斤两，称势佬。以后自然有不嫌你胖的人要你的！”现在想想，这句话可以点醒多少在减肥道路上执迷不悟女孩啊！自己明明不胖，又很健康，却要牺牲健康去追求那种病态的瘦。是“女为悦己者容”吗？但如果那个人真的喜欢你，欣赏你，自然就会接纳你的一切，又何必去削足适履呢？

减肥行动在如山的父爱面前失败了，从此以后，我对体重再也没有出现过偏执的举动。环肥燕瘦，各有各的美，只要是健康的，我觉得都是美的。

相亲

  相亲是中国婚姻促成方式中最传统、最普遍的。在父亲那个年代，大部分的婚姻都是先相亲而后成的。据说父母就是通过相亲认识的，而且中间还有些戏剧性。本来媒人是意欲让母亲来看另一个小伙子的，因为那个时候交通和通讯都不便利，也不知是哪个环节出了问题，当母亲出现在媒人家里的时候，那个预先约下的小伙来不了了，就临时通知了父亲去相亲，结果两个人就相中了。在那个男多女少的年代，父亲也算是意外捡到个馅饼吧。

  那个时候的人，大多都是先结婚，后恋爱，又缺乏沟通技巧，所以常常会吵架，但吵了一辈子都吵不散的。我父母就是这样子的，父亲生病后，母亲只说了一句责怪的话：“你以为我追着你骂了一辈子，让你不要抽烟是为了省钱吗？我怕的就是会有这一天啊！”之后，就全都是照顾与守候。

  到了我们这一代，那种媒人、家长全在场的正儿八经的相亲就很少见了。而我却还是通过这种最传统的方式认识了我的丈夫。

  缘起我妈妈打麻将时的一句玩笑话。有人问我妈：“女儿今年要毕业了哇？我来帮她做媒怎么样？”“好啊！”我妈随口答应了一声，后面的话都没有听到，估计当时还在计算着这副牌会不会自摸。答者无心，说者有意。就在那个周末，媒人就把当时还在无锡工作的小伙子约了回来，但是我没有回来，因为我妈压根儿就忘了这回事，就等于放了人家一回鸽子。被媒人说了一通。出于她的诚信人设考虑，我妈打电话给我，让我下周末务必回家一趟。她在电话里这么跟我说的：“丫头，你就回来一趟见个面，跟媒人住在一个小区的，都是低头不见抬头见的，这事不好交代。你爸已经跟我发火了，骂我这么着急怕女儿嫁不出去吗？你就当帮妈个忙，下周回来一趟，就说没有看中好了。”于是，就在2004年4月10日的那个周末，我身负母命，向室友庄重宣告：我要回家相亲了！大家都觉得很新奇，七嘴八舌地给我出主意，建议我要怎么穿衣怎么打扮才能更吸引人。我一口拒绝了，完全用不着的，这次回去就是完成看不中的任务的。人在没有期待的情况下，心态是极好的。那天我穿了件便装，跟着我妈，还有二伯母抱着小侄女，一行人浩浩荡荡地朝媒人家出发了。进门看到小伙子和他妈妈，当时的肖师傅穿着西装打着领带，头发似乎还有吹过造型的痕迹，正式得我只想笑。后来大家坐下来说了些什么我已经不记得了，但多年后肖师傅还常常跟我提起，当时我每隔几分钟就会催一次：“妈，好了吧？我们可以走了吧？”他当时就在想：“现在的姑娘真是的，没看中我么也不要这么不给面子吧？！”其实我当时脑子就一根筋，完成任务了，可以快点回家看电视了。可我妈估计是看中了小伙子的，一直在那跟人家聊天，问东问西。现在想想，我老公这种类型的男人，应该比较符合绝大多数中老年妇女的口味：不抽烟不喝酒不赌博没事不往外跑，勤劳朴实精打细算，家里修修补补等一些杂活全自己动手，关键话还多，跟老太太还能有的聊。有一次我妈跟女婿吐槽我爸种种不是的时候，他应了句：“你女儿终于帮你翻本了”！立刻让老太太感觉他还很幽默。应了那句老话：丈母娘看女婿，越看越欢喜。

  而父亲对准女婿的态度是谨慎而又挑剔的，今天才明白这是对我的不舍与担心。当天见面任务完成了，可我妈一点起身告辞的迹象都没有，我正当焦急的时候，门铃响了，媒人打开门一看，是我父亲。父亲站在门口朝里看，尴尬地说：“在楼下干活，手脏了，上你家来洗把手”，然后就换了鞋径直向人家卫生间走去，洗完手就出去了。现在想来，父亲是很想用他几十年的识人经验给女儿把把关，但又不好意思跟着我妈和伯母她们一行人过来，所以才想了这么一个拙劣的借口来跟未来女婿照了个面。这无言的父爱，我当时是一点也没觉察出来。

散步

  父亲话不多，所以我们很少有语言上的交流。现在想想，对那两次散步时的对话还是记忆犹新的。

  应该是我读大三的时候吧，那时候我们家已经拆迁住到城里了。记得拿房、装修是用了整整半年的，因为租住在外不方便，所以整整一学期我都没有回家。直到放寒假的时候才回。记得那天父亲早早地到楼下来接我，他一向这样，每次我回娘家装节，他都会到楼下来迎我，所有的东西都他背，只让我空着手跟着。第一次回新家，父亲带我上楼到家门口，打开门对我说：“丫头，这就是我们的家！”映入我眼帘的是两根漂亮的罗马柱，装修是父亲一手操办的，跟以前乡下的家简直就是天壤之别。父亲带我把家里参观了一遍，并把我的箱子放在了我的房间，后来才知道，我住的那个叫主卧。父亲总是这样，把最好的给我，从小到大我都是不吃肥肉的，父亲已经养成习惯，帮我把肥肉咬掉后再给我吃，直到有一天母亲提醒他这样做是不卫生的，他才意识到我已经长大成年，不需要他这样庇护了。

记得那次散步是在半年后的暑假，我跟父亲绕着小区转圈，当走到我们小区北门附近的时候，父亲指着马路对面的东方明珠花园说：“丫头，等你以后有了人家，咱们两家凑凑，也在里面买一套！”在父亲的认知中，拆迁房还是农民住的房子，既然我读了大学，跳出了农门，就要住更好一点的房子。在房子这件事情上，他没有想要让我完全依赖男方，而是给了我足够的底气，可以说是另一种形式的富养吧。所以我谈恋爱找对象只需要考虑感情，牵绊的东西少了，抉择就没那么困难了。一般情况下，很少有人生是按计划一步不差地走的，我恋爱了，当父亲意识到男方连凑个首付的实力都没有的时候，关于房子的事他只字未提。对于我的婚姻，父亲只提了一个要求：两个人的工作必须要在一起，要么你去无锡，要么他回宜兴！也许是父亲不愿看着生活的琐碎压到我一个人身上吧！婚礼仪式上常常有这样一个环节：新娘的爸爸会把女儿交到新郎手上，然后独自一个人黯然离开。虽然我们结婚时没有举行过这样一个仪式，但现在看来，我的父亲提出这个要求，实际上是在完成这样一种交接。

另一次的散步，应该是在2004年的七、八月份。那个时候工作单位已经定了，在高中做英语老师，父亲很高兴也很自豪。一向缺乏自信的我向父亲说出了我的焦虑：“我是在初中的学校实习的，现在让我教高中，我怕不会教，教不好”。父亲立马就说：“别人能教好，你也一定能教好。别忘了，你英语都过八级了呢！”父亲没有学过英语，他当然也不知道专业英语八级是一个什么概念，但在他心目中，女儿是非常厉害的！后来听一位堂姐说过，我是父亲这一辈子的骄傲。父亲从来没有对我说过类似的话，但也许他一直在以行动表达着。父亲尊重我的每一个决定，即使有些不认同的，也会全力以赴地支持。比如我们婚后买的房子，第一次告知父亲时，他说：“买的还是拆迁小区，还没家里的大，有什么意思呢？”话虽如此，在后来的装修过程中，父亲一直跑前跑后地在帮我们。活动室那堵墙是父亲帮我们砸掉的，洗衣机也是父亲背到楼上阳台的。为了节省开支，家里大部分的家具都是官网预定，老公自己组装的，但物流公司运回和上楼这些事都是父亲帮我们搞定的。在装修期间，父亲是来我们家次数最多的人，但在装修好之后，父亲来我家的次数却是屈指可数了。现在父亲走不了路了，很可能这辈子再也来不了我们家了，但这家里处处都是父爱，楼梯转角处那个划痕，还记录着他帮我们背洗衣机时的背影------

父亲虽然没有事无巨细地参与我的成长，但这么多年来，他一直都守在那儿，默默地关注着我的生活，整装待命，随时出手相助。他对我说的那些话，好多都成为了我的人生锦囊。生活中每每遇到难事，想起它们，我就会豁然开朗，获得内心的平静。当我遇到挑战，畏惧前行的时候，父亲那句“别人能教好，你也一定能教好”的话，会给我力量，激励我直面挑战。在我对生活失去掌控感，觉得迈不过去坎儿的时候，他那句“没有考上又怎么样？多少人没有读大学不都过得好好的？”让我感觉一切的不好、不确定都会过去的，做事只需尽力而为，结果顺其自然吧。他那句“到哪里山，砍哪里柴，船到桥头自然直”，常常提醒我不要透支焦虑，事情不一定会像假设的最坏情况发生。所以我习惯了不去看远处的模糊，只专心做手边清楚的事，不让今天又成为明天的后悔。

父亲病倒了，再也不会像以前一样罩着我了，我也就长大了。从冲动的青年一下进入了淡定的中年。以前遇上事情，要么是一蹦三尺高地撒气或是尽情地哭泣宣泄。现在知道，这些都是没有用的。我必须冷静下来，分析前因后果，选择最佳可行方案，承担可能出现的后果------因为生活还得继续。

也许所有的经历都是为了成长，而今的我，俨然已长成了一棵树。