第一章最后的三篇都是忆人。
《初中记忆》：回忆在衡阳呆鹰岭时的初中生活，校长、班主任、校医、同学，以及和同学一起抓青蛙抓麻雀的经历。初中的年纪，是一个人青少年成长最关键的时候，除了身体的发育，智力、世界观也都在那个时候形成，遇到什么样的人，接受什么样的教育是非常重要的。我觉得先生很幸运，遇到了很好的校长、班主任，周围的人在那个年代，虽然有阶级的影响，但还是善良地对待一位勤奋读书成绩优良的学生。
《传奇人物——大舅王祺》：王祺，16岁时加入同盟会，参加过辛亥革命、武昌起义、讨伐袁世凯、北伐战争，历任中华民国内务部秘书，国民党中央党部训练部秘书，四中全会补选为候补中央执行委员、监察委员，第三届立法委员。国民党五大被选为中央执行委员。王祺还是书画家，任中国美术协会理事兼总干事。这个人，是唐先生的大舅，自然是母亲家的，可惜英年早逝。
《因过兵而想起的小舅》：王德杜，是他的小舅，牺牲在衡阳保卫战，那场惨烈的战争是抗日战争转败为胜的关键战役，阵亡的六千将士里就有小舅王德杜，他当时是方先觉（国民革命军9军区27集团军第十军军长）部的机枪连连长。
在战争年代的中国家庭，是不是每家都有一位忠烈？
第二章，诺贝尔梦。
第一篇名为《我拥有一段长江》，因着在武汉的时间最久，从台湾回来也定居在武汉，唐先生非常喜欢这座城市。因为在武汉，有长江做伴。年轻时见到太阳从江上升起，曾经写下一首《长江日出》的诗，虽然两次高考落榜，虽然在“文化大革命”时被打成牛鬼蛇神，但，是长江激发了绝不低头，绝不向命运屈服的勇气。
摘录：《长江远眺》苍茫天地间，开辟一江流，百折气未减，丘山空阻留。
恩，我也喜欢“百折气未减”。
《诺贝尔梦》：高考成绩是湖北省第二名，本来心高气傲地填志愿填了中国科学技术大学地球物理系，想将来有一天获得诺贝尔奖，结果，因为父亲的原因，没有一所高校录取他。从初中到高中，因为母亲来信勉励他将来做名科学家，他也有学技术报效国家的想法，整整六年，怀踹着诺贝尔的梦，一直在数理化上精进学习。绝对是个学霸，聪明真的是天赋，有的人再努力也达不到另一些人的高度，从唐家兄弟的成就来看，包括他们的父母，只能用“天赋异禀”来形容了吧。
《高中记忆》：回忆了右派班主任、物理老师、几个侨生、朱琨（同学），还有学校练钢和修铁路的事，回忆很奇怪，几十年过去了，有些事情历历在目，有些事情消失不见。在他笔下的这些人和事，都清晰地跃然纸上，犹如回到当年亲眼所见，幸好唐先生后来学了文史而不是搞科学，让我们有幸在很多年之后，还可以通过他的文字去看那个时代的人。班主任曾是一名国民党军官，被打成右派开除了教职送去改造。儒雅的物理老师，曾是母亲的同事，一生谨慎小心，到老年却家徒四壁，身后凄凉。几个印尼和马来西来的华侨同学，曾和他结下了深厚的友谊，结局却各不相同，有因病留校没考上大学，有考上北大却患风湿英年早逝。朱琨是团支部书记，在食堂从来不抢饭的人，两人私交还不错，但在高三的时候，他的团支部书记却被一个姓罗的令人讨厌的人代替了，于是，命运也就发生了变化。
人的一生，是由很多个小阶段组成的，每个小阶段的每一次选择或者改变，都让一生都发生了变化。有时候不得不用“天意”来解释。天意的意思，包含着个人内在的主动选择，以及外在的不可抗力。——今日读书有感。
