母亲以前早市去超市买菜，曾跟我提及大门前会站着一大堆老太太，她们会在开门的瞬间蜂拥而上，年轻些的完全不敢参与，就怕不小心把哪个老太太磕碰，我记得当时听到这事时还埋汰这些老太太没事干，不知道享福却把自己当年轻人使唤。
过去我一直认为人在每个年龄阶段都有应该呈现的状态，老年人不仅是指年龄大，还有身体机能所表现出的退化，也就是说达到这个年纪的人应该学会“退”而不是“进”，但实际上如今的老年人越来越不服老，不是身体上的不服，而是精神上的不服。
在63岁若竹千佐子所写的《我将独自前行》这本书中，她就以桃子奶奶的口吻用碎碎念的方式道出了一个女人在经历工作、结婚、儿女独立、丈夫早逝、独自生活这些事的心理历程。初次阅读时你看到的是一个迟暮老人在抒发情绪，但当你随着她的文字而深入思考时，你才会发现时间虽然从她身上流淌，带走了她的青春，但留下来的全是向死而生的蓬勃之气。
若竹千佐子，63岁初入文坛，却凭借处女作《我将独自前行》一举斩获第54届文艺赏，出版2个月销量超过50万册，并于2018年成为第158届芥川奖获奖作品。
如果你看过《独居日记》，一定了解它的作者梅·萨藤，一个选择写作来度过此生的女子，在当时有许多女性羡慕她这般人物的生活，即使到了现在，大多数的女性或者说整个社会的运行方式都是如此，极少人能够逃离出这个圈子，在《我将独自前行》这本书中桃子奶奶也是如此。
在《我将独自前行》这本书中，桃子奶奶只是一个普通人，她回忆过往，经历一场逃离没有一鸣惊人，经历一场婚姻没有感天动地，经历一场得失没有死去活来，她只是很努力的活着，完成每个阶段老天给她的考验，如果有比照，那就是我，就是你。
可是为何这本书却得到日本全媒体热议，甚至一经出版登上日本亚马逊畅销书榜，创造日本图书销售奇迹，还标志着日本“玄冬文学”诞生的里程碑式作品？关于这些问题的答案让我们一起走进《我将独自前行》这本书中寻找吧。
去对抗衰老，还是接受前行？
在进入《我将独自前行》这本书前，你要了解据调查当二十一世纪开始，世界人口有接近6亿老年人，就全球而言，老年人口每年以2%增长，到2050年，世界上老年人的数目将在历史上首次超过年轻人的数目。
你知道这意味着什么吗？每个人的寿命将延长，人类面对的将不再是年龄问题，而是个体与个体、个体与社会形式的去面对及适应这个新环境。对每个人而言都是一种全新的挑战，那么你会如何去做呢？
在《我将独自前行》中桃子奶奶说，“虽说千头万绪让你脑子乱，可从年龄来说啊，现在可能是认真思考的最佳也是最后的机会。还有几年？维持现状你还能活几年？从现在起，凡事都要按照倒计时那样来盘算了。”对啊，倒计时一样的活着，也许比你自以为的长久会更加用心去度过。
你仔细想一想，从我文章开头提到的那群老太太，她们身体硬朗吗？她们活得快乐吗？没有人去了解，可是想到她们那样为了某件事而“拼命”的样子，你会不会觉得很有趣？或者说感到一种来自生命的喜悦？
记得看到过一句话，“这个世上最暴力的语言就是，像个男人，像个女人，像个妈妈，像个医生，像个学生。”我加一句，像个老人，像个老人一样年迈蹒跚的活着吗？没有人规定这样。
74岁的桃子奶奶虽是一个独居老人，因为年事已高，爬楼梯不行，选择了睡在一楼的一个行军床上，原本无奈的事到了她眼里却成了一件很随意的选择，年轻人不是也一样吗？只要是在家里，睡在哪里不是睡？
我特别害怕别人告诉我一些事，一定要做这件事，一定要说这句话，一定要走这条路，不知道你觉得是否熟悉这些话语？好像已经规划好了你的人生，步步都是棋局般。可是每一个人都知道衰老是一件必输的战斗，难道因为它结局已定，我们就一定坐等它来吗？
对，衰老不可逆转，就像时间不可倒流。可是桃子奶奶却并没有表现出对它的恐惧，甚至在思考如何度过这最后的时间，让我想到了76岁开始画画的摩西奶奶，经历了漫长岁月，依然没有放弃对自己生命的冒险，像不像是一场对衰老的宣战？
不，并不是宣战。在书中桃子奶奶说，“‘衰老’是接受失去，是忍耐寂寞，而此刻却感受到些微的‘希望’。这不是挺快意的吗？无论到多少岁，人们对于了解和懂得以前的不懂得事儿都觉得快乐。”
看到这段话时，我心里微微惊诧，在现在这个社会，美貌年轻成了无数人们追逐的目标，他们通过各种方式去维持一种年轻的状态，首先确实不可否认，年轻真好，但你无法逃避变老这件事，而在书中桃子奶奶接受衰老，将外貌、身体、年龄统统看轻，将所获得的“经验”或“懂得”拿起，这并不是任何人都可以收获并坦然面对。
是寻找偶像，还是藏匿的自己？
在《我将独自前行》中桃子奶奶回顾过去，原来她并不是一开始就拥有相爱的丈夫、美好的婚姻，她是一个逃离者，因为她曾被母亲过度打压控制，甚至希望她牺牲自己的幸福，按照母亲的意愿活着，无法忍受的桃子终于在办喜事的前三天坐上火车逃离了。
没有人能提前预知自己出生的家庭，当发现精神无法逃离时，就从物理位置逃开吧，这可能在当时年轻的桃子来讲也没意识到，可是她勇敢而决绝的做出了行动，可这样的逃离并没有使人真正的逃脱它的控制。
它是什么？是你对自己的认知，是你立足这个世界的底气。在《我将独自前行》中若竹千佐子并没有具体指出，而是用桃子的丈夫周造代之。
周造与桃子的相遇是在桃子打工的饭店开始。当时出逃的桃子曾因同寝室的人嘲笑她的口头语而沉寂，而这个长相美貌、赤子之心、说着她家乡话语的男子吸引了她，同时让她重拾活力，到后面他们结婚生子，度过了一段桃子以为的美满的婚姻时光。
为何是桃子自以为的？用《我将独自前行》书中的话来解释，“桃子那时还年轻而且弱小，一个人站在这世上，站立在这城市里，总感到自己站立的姿势很笨拙。她需要一个偶像，让她靠上去扶持和支撑的偶像。她对偶像的扶持，不是因为自身的强大，而恰恰是因为自身的弱小。通过扶持和支撑周造，桃子可以确认自己的站姿的轮廓，从而找到生活的意义和自身的存在感——当然这些道理对那时的桃子来说还太早。”
人的成长是需要一个过程的，可以说对那时的桃子来讲她是幸运的，因为一个女人可以通过婚姻得到一个保护自己的壳子，虽然不是永远的，但至少能躲一日是一日，可是你要知道，即使再美好的婚姻结合，如果一方没有支撑的能力，将压力全部推到了另一方，这样的婚姻或者伴侣终有一天会不堪重负而破碎的。
你要知道，“人与人之间，无论多么亲密，都不会真的不分你我，那都是两个人。”并且“我们受到很多那样的教育，让我们战胜自我，为了别人的幸福而牺牲自己，人们总是试图让我们相信，那才是真正的爱，那才是正确的活法”。
不知道你们注意过一件事情没有？读书时期女生总喜欢结伴去厕所，有时是觉得独自一人去显得孤单，有时是为了找个人帮自己挡门，那时我看到其他女生都是如此，下意识也形成一种习惯或者说心理，好像自己如果单独去就会显得怪异，现在来看只是上个厕所而已，何必弄得跟耍朋友似的。
就像年轻时的桃子一样。她原本受到母亲的控制，即使逃离了，心理上仍然是不健全的，她需要有个人依靠，并不是因为真的需要，而是她需要藏匿真正的自己，就如同学生时代的我，明明觉得那样的做法奇怪，但依然没有摆脱它。
不过年龄的增长和亲密关系在桃子这里是有用的。她得到了周造的爱，同时以周造作为自己的中心，不仅是将周造作为丈夫，还将他看作父亲，哥哥，弟弟，儿子，在这些爱的基础上弥补了桃子在原生家庭里缺失的东西，所以桃子从原本弱小，需要扶持的她变成了一个敢于想要为自己而活的她。
我觉得这是为何若竹千佐子写下《我将独自前行》这本书的重要原因，她的心并没有随着身体衰老，反而变得日益年轻，这种年轻是由爱而填满的自我信任，这种年轻是经历岁月沉淀后的放下与重拾。
是安静等待，还是奋力抵抗？
在看《我将独自前行》这本书时我最好奇不仅是桃子对于衰老的思考，还有她在面临死亡到来时的心态和感知，就如同你好奇一个喜欢探险的人所经历的故事。
你会思考死亡这件事吗？我经常思考它。不仅会思考死亡，还会去想象自己的死亡到底是如何发生的，我自然畏惧它，可是我知道你不能因为没有发生就假装它不存在。就像《我将独自前行》这本书中写道的，“‘死’就在‘生’的旁边张着嘴等着呢，只不过大家都没看见，或者说都避而不见，假装看不见”。
说到底，这是一种无声的抵抗，大多数人都在做这件事。其实只要想一想，任何事物在这个世间都会成为一种过去式，就像桃子所说的，“就连语言都会随着时光流逝而过时成为死语，这世上本就没有一成不变的事物。”
这样的想法真让人感到消极，不过不知道你看过纪录片《人生果实》吗？当片子拍到一半时，90岁的爷爷在某天除完草，在床上小憩时安详离开，奶奶试图叫醒他，却无人回应，三年后，奶奶说不能让爷爷等久了，时间一到她就离开了。
那么对于孤身一人的桃子来讲，她在等待谁呢？丈夫周造吗？还是家中的母亲？不，都不是。是她自己，“桃子默默地朝那个女人伸出手去，把她拉起来一块儿走。桃子和她们只能这样，一起，不停地向前走。——左侧加入一个女人同行——有很多很多桃子在。有很多很多桃子在往前迈。”
曾经父母催促我结婚的原因，不过是希望我老来有伴，其实说实话，死这件事只能由你一个人完成，所谓的陪伴只是人不希望让外界给个可怜的评价。当然，如果是像纪录片中的老爷爷老奶奶也是一件美好的事，可是往往现实中，能陪伴我们的人永远是自己。
在《我将独自前行》这本书中写到某天桃子来到丈夫墓前，她望着远处的海，她吃起饭团，看到红色的果实，她开始笑了，笑着笑着就明白了，“俺不是一个等待命运判决的人。俺对热烈的红色有共鸣，俺还能战斗！俺还有未来，还有从今往后，用上的笑意就是涌上的动力，俺还没完蛋呢。”
但人总是要面对事实，衰老的来临并不是一场大雨，雨停了就晴朗了，它是泥石流，你被冲走的机率是99%，而桃子背后突然传来“刺”的一声预示着什么不言而喻，以及随后而来的，嘴角失去血色，有时动作不稳、身体打晃，有时还掉眼泪。
害怕吗？当然，毕竟这预示着她的大限将至，可是在情绪安稳后，在叹息和愤怒怒后，桃子奶奶心里感到愉悦，因为，“当想到这所有的一切都将不复见，桃子看什么都觉得新鲜。”
看到这里时，我嘴角不由扬起。曾听过“一期一会”这个词，我知道是说一生一次的意思，但我依然没有明白它所表达的意思，直到看见桃子奶奶说她因为知道眼前的一切都将失去，所以对现在的人生，她是失而复得者，所以觉得一切都闪闪发光。无论是身体的疼痛，远处传来狗吠之声，还是左手指之家周围长倒刺，桃子奶奶都觉得其中富含深意。
我突然想大声喊道，如同书中写道的，“太棒了！太棒了！你们真是太棒了！俺也太棒了！”
如果我们都将自己当作失而复得者，不停地往前走，不停地往前走，像桃子奶奶说的那样，“俺想一个人活活看，俺想照着自个儿的心愿活活看，俺想用自己的力量去活活看。这就是俺，就是作为一个人的俺。”而这，我想就是万千读者被若竹千佐子《我将独自前行》这本书震撼到的真实原因。
——完——
作者简介：疯华绝代的四喜，写作者，阅书写感悟，希望所写内容帮助人成长，给人力量。
