在這座城市的中央，有一塊稻田，每每開車走過，心裏都很異樣，從稻苗青青到稻穗金黃，在高樓林立充滿廢氣的地方，這一片稻田，像是橫空出世的愛情，滋潤著來往的人群。
後來從住在這座城市裏的我的學生們那裏知道，稻田邊上的那棟白墻青瓦古老的小二樓住著兩位老人。常常在天好的日子裏，能看到一個衣著簡樸的歐吉桑推著坐在輪椅裏的歐巴桑，在小小的庭院裏曬太陽，歐巴桑的臉色蒼白秀麗，即使是大熱的天裏，腿上也蓋著毛毯。歐巴桑表情安詳，似乎沒有看到周圍林立的高樓和來往的汽車，她的眼裏一直盯著那片稻田。
正值仲秋，稻穗沈甸甸的，泛著金黃，因為這片田，便有一只灰色的大鳥在這裏盤旋。
我問過農家的朋友，這樣一塊稻田，大約三十公斤一袋的米能產十二袋左右，這年老的夫婦斷然是不會因為飽腹而播種的，那麽還有什麽故事呢？我一直覺得是個謎，也就是這迷一樣的稻田，給這座城市繁華的地段增添了無以言傳的魅力。
四號線是一條繁華的貫穿半個日本國道，這條國道邊上最多的就是加油站和飯店，即使在兩座城市的中間，也很少看到私人宅邸，大概是太吵，廢氣太多加上地價貴吧。
每個星期我都有穿越這座城市的機會，千篇一律的路面建築讓人只想打瞌睡。也就是那一年的春天，在路邊的高地上，出現了一大片玫瑰。是這玫瑰來的突然，還是一直被忽略了呢。我無從知曉，只是從那一年開始，這條路不再枯燥。
後來聽說，是一對退休的老人，從大阪移居來這裏，買下了這片荒廢已久的地方，種起了玫瑰，又過了幾年，那爬得密密麻麻的玫瑰長廊下面偶爾就開一場小型音樂會，開車打那兒駛過的時候，伴著陣陣玫瑰的香氣，還能聽到隱約的音樂。晚上，點起照明，各色玫瑰在燈光下美輪美奐，雖然景色對開車的人不過是一晃而過，但那瞬間的驚鴻一瞥，總是能溫潤匆匆忙忙的心。
就想，等到我也退休的時候，能做些什麽呢？
種上滿園的香草，然後烤各式面包，沏上釅釅的茶，和這些相處幾十年的異鄉老友聊聊天，或者在響晴的晚上，躺在草坪上聽博奧彈吉他，今生足矣。
——完——
